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约翰 #穆勒:以阅读疗法治好抑郁症

王  波

(北京大学图书馆,北京 100871)

[摘  要 ]  约翰# 穆勒是英国 19世纪杰出的思想家,他在 20岁的时候曾经患上典型的抑郁症,后来通过阅读马蒙特尔的

回忆录和华兹华斯的诗集而成功地自行治愈,这件事彻底改变了他的人生观、幸福观,极大地丰富和深化了他对阅读的认

识。该文介绍了约翰# 穆勒人生当中的这个重要事件,阐述了他关于阅读的一系列观点。

[关键词 ]  约翰# 穆勒  阅读史  阅读疗法  马蒙特尔  华兹华斯
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  英国的阅读疗法研究比较繁荣, 对阅读疗法在

英国的发展史的总结也比较深入, 据笔者掌握的材

料,一直上溯到 18世纪末美国独立战争期间,英军

为抚慰因镇压独立而受伤的将士, 而命令随军牧师

将医院图书馆的书籍分发给伤兵, 或干脆朗读某些

篇章的史实。但是对英国历史上的大哲学家、大思

想家等文化大师通过阅读进行自我心理调节的掌故

总结不够。最近国内翻译出版的一本书5历史上的

书籍与科学 6 ( Books and Sciences inH istory ), 向我

们披露了英国 19世纪的著名经济学家、哲学家、逻

辑学家、伦理学家、社会活动家和社会改良主义者约

翰 #穆勒 ( John StuartM il,l 1806- 1873) ,曾经有过

刻骨铭心的读书自救的经历,堪称阅读疗法应用的

先驱。穆勒的读书自救是典型的阅读治疗过程,简

直就是英国阅读疗法发展史上的一个完美的案例标

本,应该写进英国研究阅读疗法的专著中。

5历史上的书籍与科学 6于 2006年 2月由上海

科技教育出版社出版, 该书是由剑桥大学科学史与

科学哲学系的玛丽娜 #弗拉斯卡 -斯帕达 (M arian

Frascra- Spada)和尼克 #贾丁 ( N ick Jardine)主编,

动员 20多位专家写成的,翻译者为北京大学科学哲

学系苏贤贵教授领衔的学者团队。

该书的第 16章为 /阅读生理学 0, 涉及到了阅

读疗法,作者是阿德里安 #约翰斯 ( Adrian Johns) ,

加州理工学院的副教授。此君在 1998年曾由芝加

哥出版社出版了 5书的本质: 印刷和知识的产品 6

( The N ature of Book: Pr int and Know ledge in the

M ak ing) , 1999年获得美国 /著述、阅读与出版史学

会 0颁发的 1999年图书奖。

该章的前半部分主要分析了以 17世纪的哈佛

研究生肯塔基为代表的一批炼金术士,由于过度钻

研炼金术著作,从而在读书中产生幻象的阅读体验。

当时社会上活跃着一大批炼金术士,由于极度迷恋

于炼金,攻读起炼金术著作可谓废寝忘食。无奈前

人传下的著作,文本和图片都极其深奥晦涩,阅读起

来无疑于一场艰苦的精神修炼, 很多人在这种修炼

中走火入魔,产生了千奇百怪的幻觉。有人自称于

目乏身困之时,伏书而睡, 结果看到幻象, 经神人指

点,豁然开朗, 炼出了金子。有人自称久读不得, 干

脆吃书解恨,不料一吃开窍,竟全然理解了书中的内

容。对这些奇怪的现象, 作者认为是无节制阅读而

导致的激情放纵, 是一种迷失了理性的精神症

状 ) ) ) 走火入魔。作者认为: / 17世纪的阅读既体

现了激情的所有好处, 但是同时也带来了它们的全

部危险。阅读可能是启蒙和理性的基础, 但是若使

用不当,则也可能产生堕落、疾病、精神错乱,甚至死

亡。0 [ 1]

该章的后半部分的标题为 /阅读与养生法 0,论

述的内容则大量涉及到 17世纪阅读疗法的萌芽。
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根据作者的介绍,在 18世纪早期, 很多人怀疑阅读

有益于健康,认为有学问的人之所以体弱多病,多是

因为他们为了自己的利益而阅读无度造成的,阅读

是一种侵害健康的恶习。流行的行为指南书中大都

删去了通过阅读进行养生的建议。很多人以吸收和

消化的关系来比喻阅读问题, 比如弗朗西斯 #奥斯

本反复强调过度阅读是一种不节制的自我放纵的病

态,就像只顾吸收不管消化一样。他说, /吃透并完

全消化几本书,远比口里含着几百本书对人的理解

要有营养的多 0; /坚决不要花时间来阅读, 更不用

说写作诗句,这样做就像是要花费更多力气、更多时

间来咀嚼一块粗肉,这与它所提供的所有营养相比,

得不偿失0 [ 2]
。直到 1799年,蒙田和笛卡尔才完全

将阅读列入养生法的范围,但是也提出了一些注意

事项: 你绝不该站着或饭后阅读;开始阅读之前先用

冷水洗脸并走到房子外;只在大自然的怀抱中阅读;

大声地朗读,声音有助于洞察书中的观点是否符合

德行; 过度的阅读会使人的身体虚弱无力,还不如四

处走走。约翰#洛克 ( John Locke)提出教育养生法

的理论,认为阅读是教育养生法的途径之一,其作用

在于使人养成克制感情、规范激情的习惯,以免让激

情占了上风而破坏理智与健康。并指出妇女特别易

于受激情的影响,代表着易于冲动的读者群体,应通

过反复阅读、反复教育来学会控制激情。

根据该章提供的材料,英国对阅读疗法贡献最

大的学者是穆勒。穆勒自学成才, 一生醉心于社会

科学研究,积极参与民主改革、社会改良运动,是英

国 19世纪最有影响、最博学多才的古典自由主义思

想家之一,在哲学、逻辑学、经济学、伦理学、政治学、

社会学等多个学科都有很深的造诣,著作丰硕。马

克思对穆勒的政治经济学思想非常重视, 在 5资本

论 6和5剩余价值理论 6中对穆勒的论著作了上百次

的引证、注释和批评
[ 3 ]
。

1826年秋, 穆勒发现自己陷入了他后来所称的

/神经麻木状态0中,干什么都觉得不快乐, /似乎没

有余下任何东西, 让我可为之生活了 0。于是穆勒

试用了当时所有的公认权威的忧郁症治疗方法,这

些治疗方法作为传统的保健方法, 几个世纪以来一

直受到人们的欢迎。穆勒希望通过这些治疗,使忧

郁状态能够自动消散,但是并没有奏效,于是他又尝

试了阅读,但是即便阅读最喜爱的伟大人物写的历

史书籍也于事无补。

穆勒认真对自己进行了诊断, 发现问题的症结

在于,由于博学的父亲的重视和教育,他已经养成了

/分析 0的习惯, 让 /分析0在头脑中占据了完全的主

导地位,只知道 /机械地工作 0, 毫无 /生气 0地构筑

理论并将其发表。穆勒突然领悟到,一个世纪前由

哈特利所建立的联想心理学的理念是对的, 教育最

主要的目标是 /形成有益健康的思想之间可能的最

强有力的联想 0。自己长期以来, 因为只重视功利

性的分析,虽然有消除偏见的作用,但是截断了创造

力和感觉之间的自然联系, /分析0就像 /激情和美

德根部长久的蛀虫 0, 吞噬了自己的联想能力、敏锐

感觉和对生活的激情。

精神的危机越来越严重,穆勒甚至认为自己的

忍受期限不可能超过一年。要改变这种只有 /分

析0没有 /联想 0的忧郁状态, 解救的办法只有阅读,

而且必须阅读那些催人联想、令人感动的著作,以修

复自己的联想能力。

在寻寻觅觅中, 穆勒终于读到了第一本救命

书 ) ) ) 马蒙特尔 (M armonte l)的 5回忆录 6。当读到

马蒙特尔描述父亲去世时自己的反应那段文字: 突

然意识到自己是一家人的一切, 自己将填补家人失

去的一切。穆勒发现自己的 /灵感 0来了,自己的联

想和感动能力复活了。穆勒后来回忆道: /一幅逼

真场面的构想及那种感觉出现在我目前, 我感动得

流泪了。0 /我不再感觉无望:我不是一根木头, 也不

是一块石头。0这次阅读成了一个转折,穆勒从忧郁

状态中解脱了出来, 并创造出一种 /生活学说 0。这

种学说就是 /个人的内在修养是人类幸福的首要及

必要条件之一 0, /如果你问自己是否快乐, 你就不

再快乐。唯一的可能就是把快乐以外的目的作为生

活的目的,而不是把快乐作为生活的目的 0 [ 4]
, 倡导

以努力维持 /各种才能之间的适当平衡 0来代替分

析训练。穆勒认为欣赏音乐和阅读都是达成这种适
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当平衡的途径。

穆勒遇到的第二本救命书是威廉 # 华兹华斯

(W illiam Wordsworth)的诗集,他特别感谢与华兹华

斯诗歌的邂逅, 称其为治疗 /我的精神状态的药

物 0。穆勒认为, 华兹华斯对乡村事物和自然风光

的描写, /不仅表述了外在的美, 而且表达了动人的

美景下所蕴含的感情和由感情渲染的思想0。从华

兹华斯的诗歌中, 穆勒 /汲取到了一种内在的快乐

之源0, 得到了 /情感的培养 0, /快乐神经 0受到激

发,找到了 /触景生情与想象的喜悦0,有了这种 /教

育 0,他对自己根深蒂固的分析习惯不再畏惧。两

相比较之下, 穆勒认为拜伦的诗是 /厌倦一切快乐

的人的悲凄 0, 读拜伦的诗, 相当于以悲济悲, 对抑

郁症患者来说负面影响极大。从此以后, 穆勒以华

兹华斯的诗迷自居, 一直以对自己的抑郁症所起的

作用为尺度,而不是以诗人的美德和气质为尺度,高

度赞扬华兹华斯而强烈反对拜伦, 到处宣扬是华兹

华斯的作品治好了他的消沉。当时有位著名学者叫

罗巴克,十分喜爱和仰慕拜伦, 是拜伦的诗迷,认为

拜伦的诗是人类生命之歌,而华兹华斯的诗不过是

鲜花蝴蝶之歌。穆勒和罗巴克本无过节, 但是为了

维护拯救了自己的华兹华斯,他和罗巴克在辩论学

会里花了两个晚上进行激烈的辩论, 并因此导致两

位日渐疏远。

上述以阅读疗法治疗忧郁症的经历, 给穆勒的

一生造成了深远的影响,在他的最后一本书,也就是

他的著名的 5自传 6中, 有一章的标题是 /成长中的

危机与进步 0,该章用很大的篇幅来回顾这段历史。

穆勒在自传中强调想象力的重要性, 认为想象力是

艺术家和诗人比历史学家拥有更高的 /器官灵敏

性 0的一个表现。他通过自己的经历, 充分认识到

了优秀作家的优秀作品的伟大力量和神圣价值,坚

决要求应该而且必须让优秀作家获得国家津贴,主

张在大学里为作家设置职位, 将目前 /浪费在游手

好闲的僧侣身上的钱0给作家们当津贴。他对于阅

读的力量、书籍的作用、作者和读者的素质等问题的

论述, 都产生了广泛的影响。穆勒的一些观点,至今

还有显著的现实意义,比如他认为,印刷术发明后的

时代, 是一个阅读的时代, 但是由于公众处于懒惰状

态中, 不习惯动脑筋, 因此对他们来说, /不是谁最

博学, 而是最说得最频繁,才会对他产生影响0。这种

看法,用来描述网络环境下的阅读状况, 依然十分贴

切。尽管穆勒在赞美阅读的养生作用时,提到了阅读

的副作用,比如他认为,创作者个体不仅会把他们的

优点,还会把他们的缺陷,通过阅读转移给读者, 因而

读者接受的,不一定是健康的东西。但是由于穆勒对

阅读疗法的推崇远远大于他对阅读疗法的批评, 所以

热衷于渲染阅读的副作用的人,仍然总是把矛头对向

穆勒,比如有的作家指出不恰当的阅读冲击了体育锻

炼,破坏身心平衡,甚至降低民族活力,使人类出现返

祖现象,以种种理由置疑穆勒的学说。

为了回应不同意见者的批评,穆勒特别指出阅

读要注意保持适当的强度, 他甚至为个人阅读的进

程提出了建议,建议每天读多少页书为宜。此外,他

还建议学生注意阅读课外书, 建议国家把出资建设

图书馆作为国民教育的组成部分,他以自己的经历

说明图书馆不仅要向公众传授阅读的技能, 还要传

授阅读的愿望,更准确地说是阅读的感情。只有这

样,民众的 /心理 0才能得到 /培养 0, 才能养成运用

/理解力0的习惯, 民众才能成为 /明智的共同体 0,

公众观点的形成、社会的稳定才有基础。

穆勒以阅读疗法治疗好自己的消沉后, 著有

5逻辑体系 6 ( System Log ic)一书, 就方法论而言, 该

书的最大成就是向逻辑学贡献出了 /归纳法 0, 就内

容而言,该书是对自我修养的冗长论证, 是对 /行为

学0的探索。该书认为, 追求个人德行标准的幸福

要远远大于功利主义的幸福, 节制和平衡激情的传

统是有其合理性的。穆勒在该书的结尾, 又回想起

了阅读华兹华斯作品使他由消沉转向康复的过程,

他认为,知识的本质就是人们从阅读中所获得的洞

见。穆勒进而将自己的幸福观十分形象地表述为:

不满足的人比满足的猪快乐, 不满足的苏格拉底比

满足的傻瓜快乐。中国当代哲学家周国平先生对穆

勒十分推崇,在上海图书馆演说 /善良、丰富、高贵 0

这个题目时,盛赞穆勒的精神快乐大于物质快乐的

观点,他认为只要是享受过物质快乐和精神快乐这

两种快乐的人, 都会得出精神快乐更快乐的结论。

每个人的天性里都有一个 /不满足的苏格拉底 0, 可

惜的是很多人的 /苏格拉底 0是沉睡的, 甚至从来没

有醒来,这是很可悲的。

5历史上的书籍与科学 6在第 16章 /阅读生理

学0的 /结论0部分指出, 在近代早期,为了说明阅读

的力量,人们总是回到古典医学和哲学中。亚里士

多德、盖伦、希波克拉底等学者的思想中的对立概

念,经常被意见相左的学者拿来作为抨击对方的武

器。在启蒙运动时期, 人们对阅读的作用的看法截
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然相反。有的人极度赞美小说的戏剧性力量,认为

阅读小说可以给读者带来替代性满足, 有益于读者

的健康,如凯姆斯 ( Lord Kames)勋爵认为阅读是一

种 /梦游 0, 是读者在做 /白日梦0, 这种 /理想的呈

现 0会给读者带来极大的安慰。而有的人则声称,

他们是被卢梭的书赶到了床上,染上了感冒,几乎要

发疯。有的人甚至完全拒绝读书, 因为担心死亡可

能发生。无论怎么说,人们之所以阅读,要么基于追

求理性,要么基于追求长寿,理性和长寿是阅读的两

大主题。因此可以说, 关于阅读疗法的研究是阅读

学研究的重要方面之一。

穆勒的阅读自疗经历对当今中国的知识阶层,

特别是大学生群体的精神健康救助颇有启发。一

来,当代大学生的很多精神问题是由于读书时间太

长,十多年寒窗, 在应试教育高强度的单向训练下,

分析能力日渐增长,情感和联想能力悄悄弱化,缺乏

生活的激情,找不到快乐的根源, 这和穆勒在 20岁

时遇到的困境完全一致。二来, 当代大学生因为受

教育的需要,生活范围长期局限在学校这个狭小的

空间, 对开阔心胸的自然风光和乡村事物缺乏直观

感受,因为年龄尚轻,也未曾经历过生死离别等震撼

人心的生命体验,需要借助于优秀的文学作品进行

点拨,这也和穆勒当年的状态十分接近。因此,认真

研读穆勒在其 5自传 6和别的著作中关于阅读疗法

的认识和心得,研读穆勒竭力推荐的治疗抑郁症的

特效书 ) ) ) 马蒙特尔的 5回忆录 6和华兹华斯的诗

集,对我们深化对阅读及阅读疗法理论和实务的探

索,都很有现实意义。
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(上接第 3页 )海的深情 6、5史铁生: 灵魂的救赎6、

5舒婷: 朦胧中的多彩 6等十余篇千字文, 在 /温情的

触摸0中,虽然体验了 /轻阅读 0的轻松惬意, 但我们

不能满足于麦当劳式的阅读快餐, 不能沉迷在 /复

制品0的玩赏之中;我们仍然需要独立研读原著,需

要探赜索隐的 /深阅读 0、破卷取神的 /重阅读 0, 培
养 /攻书莫畏难0的刻苦读书精神。

大众普通读者看一些精英专家读者正确阐释经

典名著的二手解读文本, 从中寻求攻读原著的科学

路子, 使 /浅阅读0向 /深阅读 0提升, 非常必要。然

而 /精英阅读 0有名实相副和名不副实之分。以 5论

语 6的多元解读为例,在一位学者或一本专著里,往

往 /个性化正解0和 /自由化误读 0兼而有之, 仅仅主

次不同而已。像马千里的53论语 4的管理智慧6 (九

州出版社 2005年 12月版 )、李零的 5丧家狗 ) ) ) 我

读 3论语 46 (山西人民出版社 2007年 5月版 ), 因践

行了 /多元有界0的正解原则,获得了增解、异解、批

解,堪称 /个性化阅读 0的典型; 而 5于丹 3论语 4心

得 6 (中华书局 2006年 11月版 ), 因肆行了 /多元无

界 0的歪读信条, 造成误读、曲解、胡吹, 变成 /自由

化阅读0的标本。由此观之, 凡运用科学的阅读观

追索文本原意、重构文本新义的著作,可奉为精英阅

读的示范,指导大众的阅读;凡采取非科学、反科学

的阅读观歪曲文本原意、乱造文本 /新义0的东西,

是不能视为精英阅读、立为大众阅读的航标的。

对于 5是 /深阅读0还是 /浅阅读 0? 6的讨论, 中

国阅读学研究会的领军人物徐雁教授说过一段精彩

的话: / -轻阅读 .、-浅阅读 .和 -泛阅读 .是上世纪

八九十年代知识爆炸性增长以后信息时代大众阅读

的必然特征,应予充分理解;但在 -轻阅读 .、-浅阅
读 .、-泛阅读 .时代, -深思考 .的精神值得大力倡

导,即借助 -轻 .、-浅 .和 -泛 .的 -扫描式阅读 .方

式,进而提要钩玄, 结网读书,悬疑解疑, 通过 -深思
考 .来选择值得-深阅读 .的读物, 从而进入推陈出

新、除旧布新和革故鼎新的文化创意、知识创新和科

学创造的 -新境界 . , 这是一切阅读行为的出发点,

也是中外阅读学所追求的终极目标。人类正是在创

意、创新和创造活动中走到当下,走向未来的。0
1作者简介2 曾祥芹,河南师范大学教授、中国阅读学研究会

会长。
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