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前言 倦怠的普罗米修斯

普罗米修斯神话可以被解读为刻画现代功绩主体

( Leistungssubjekt )心理机制的隐喻，即对自身施加暴

力，同自身发动战争。功绩主体幻想自己身处自由之

中，实际上却如同被缚的普罗米修斯。一只鹫鹰每日

啄食他的肝脏� 肝脏又不断重新生长，这只恶鹰即是

他的另一个自我，不断同自身作战。如此看来，普罗

米修斯同鹫鹰的关系是一种自我指涉关系，一种对自

我的剥削。肝脏自身并无痛觉，而由此导致的疼痛感

即是倦怠感 普罗米修斯作为自我剥削

式主体被一种永无止境的倦怠感攫住。他是倦怠社会

( Mudigkeitsgesellschaft )的原初喻象。

仅供个人科研教学使用 足大心。如κ



倦怠社会 2

卡夫卡对“普罗米修斯”这则神秘莫测的寓言进

行了有趣的改造：“诸神累了，老鹰累了，伤口在倦

怠中愈合了。” 卡夫卡在此呈现了一种有治愈功能的

倦怠，这种倦怠不会撕裂伤口，反而使之愈合。“伤

口在倦怠中愈合了”——本文也将聚焦于对治愈性倦

怠的思考。这种倦怠感并非由不受约束的发展、升级

导致，而是来自一种有益的自我降解。

仅供个人科研教学使用



精神暴力

每个时代都有其占据主流的疾病。例如历史上的

细菌时代，随着抗生素的发现而走向终结。尽管我们

对于大型流感仍然怀有强烈的恐惧，然而如今我们已

不再身处病毒时代。有赖于免疫科学的发展，我们已

经摆脱了这一历史阶段。从病理学角度看，21世纪伊

始并非由细菌或病毒而是由神经元主导。各种精神疾

病，如抑郁症、注意力缺陷多动症（ä口1�）、边缘

性人格障碍（BPS）或疲劳综合征（ ）主导了 21世

纪初的疾病形态。它们不是传染性疾病，而是一种梗

阻病，不是由免疫学上他者的“否定性”导致，而是

由一种过量的“肯定性”引发。免疫科技以抵御外来

但供个人科研教学使用 不五＜0�対k=n41x22!
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者的负面影响为基础，从此失去了往昔的地位。

20世纪是免疫学的时代。在这一时期，内外、友

敌、自我和他人之间存在着清晰的界限。冷战也遵循

了这种免疫学模型。20世纪的免疫学范式中充斥着冷

战话语，由一种严格的军事化规则控制。攻击和防御

主导着免疫学式行动。这种免疫学原则超越生物学范

围，到了社会领域，最终蔓延至整个社会层面，一种

盲目性被烙印其中：对一切陌生之物，都采取防御措

施。免疫防御的对象即是这种陌生之物。即便陌生者

毫无恶意，即便他不会产生任何威胁，仍然会基于他

的 “他者性 ” ( Andersheit )而受到排挤。

近年来出现的种种社会理论，都明显以免疫学

诠释模型为基础。免疫学话语的流行并非意味着，当

今社会比过去更加受制于免疫学原则。一种范式自身

成为反思的对象，这往往标志着该范式的衰落。近

年来已经悄然发生了一场范式的转移。冷战的结束

就发生在这场范式转移的进程中。印当今的社会状

仅供个人科研教学使用 罕信六3：
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况，更加彻底地摆脱了免疫机制和防御模式。他者性

( Andersheit )和陌生性 ( Fremdheit )的消失标志着这

种转变。他者性是免疫学的根本范畴。一切免疫反应

都是面对他者的反应。现在，“差异 ” ( Differenz )取

代了他者，不再引起免疫反应。后免疫学、后现代式

差异不再导致疾病。在免疫学层面上，它们是等同

的。 过去，在陌生者 (Fremdheit)的刺痛下，产生

激烈的免疫反应，如今这些在差异性中消失殆尽。陌

生者被弱化为一种消费用语。陌生性让位于异国情调。

游客们在旅行中寻觅它的踪迹。游客或顾客不再是免

疫学式主体。

埃斯波西托 ( Roberto Esposito )的免疫理论也建

立在一个错误的假设之上。他认为：“过去几年中，

任意哪一天的报纸，也许甚至在同一版面，从表面看

来都报道了不同的事件。例如，对抗一种新型传染病

的爆发，反对被指控侵犯人权的外国首脑的引渡申

请，加固抵制非法移民的壁垒，以及清除最新电脑

仅供个人科研教学使用證0吋次土依十
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病毒的策略。这些现象之间有何共通之处？如果人

们将它们置于各自所属的领域——医学、法学、政

治学和电脑科技中单独观察，那么它们之间毫无关

联。然而，如果换一种诠释范畴，情况也随之发生变

化。这种诠释范畴自身的特殊性在于，它能够横向剖

析各种独立的话语，将它们汇聚至同一个意义视域

（ Sinnhorizont）之中。如同本书标题所显示，我将这一

范畴称为‘免疫 ……忽略其措辞的多样性，上述
的种种现象全部都指向同一种机制，即面对危险侵袭

时的保护反应。”⑶埃斯波西托援引的案例中没有一则

表明，我们正身处一个免疫学时代。如今所谓的“移

民者”不再是免疫学上的“他者 ”（Anderer）, 也不是

具有真正危险性、引发恐惧的 “陌生人 ”（Fremder）。

移民或难民更多地被视为一种负担，而不是威胁。电

脑病毒问题也不再导致严重的社会动荡。埃斯波西托

在他的免疫学分析中无一例外地援引了过去的事件,

而非当下的现状，这种选择绝非偶然。

仅供个人科研教学使用 midjcoyiyt=1^1x22：



7 精神暴力

免疫学范式和全球化进程彼此不能相容。免

疫反应唤起了对他者的感知，这与消除界限的进程

相违背。按照免疫学原则组织的世界具有独特的地

貌。它由种种边界、通道、门槛、围栏、沟渠和城墙

组成。它阻碍全球沟通和交流的进程。一种普遍的

混杂无序控制了当下的一切生活领域，免疫学上的

他者的缺失和普遍的混乱，二者互为条件。杂糅性

( Hybridisierung )不仅主导着当下的文化理论话语，同

时也操控了现今的一切生活体验，这与免疫原则恰恰

相反。免疫学上的知觉过敏(Hyperästhesie)不能容忍

杂糅性。

免疫学的基本特征是否定的辩证法。免疫学上

的他者是否定的，侵入自我个体并试图否定它。如果

自我不能够反过来否定侵略者，它将在他者的否定下

走向灭亡。通过这种否定之否定，完成了免疫学上自

我持存 ( Selbstbehauptung des Eigenen) 自我抵御了

否定性的他者，从而确立自身。预防式治疗，即注射

仅供个人科助敬学使用
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疫苗，也同样遵循了否定的辩证法。一小部分他者被

允许进入主体，由此触发免疫反应。否定之否定，这

种情况不导向死亡，由于免疫反应并未与他者直接对

峙。人们甘愿对自身施加少许暴力，为了避免更大的、

致命的危险。他者的消失意味着，我们生活的时代缺

乏否定性。21世纪的精神疾病也遵循一种辩证逻辑，

但并非否定的辩证，而是肯定的辩证。它是一种由过

量的肯定性导致的疾病状态。

暴力不仅源于否定性，也源于肯定性；不仅来自

他者或外来者，还来自同类。鲍德里亚明确指出了这

种肯定性的暴力，他写道：“谁依靠同类存活，也将

由于同类而死。” 德里亚还论及“一切现存体制

的肥胖症”，包括信息、交流以及生产系统。目前尚

不存在针对肥胖症的免疫反应。然而鲍德里亚却从免

疫学角度描述了同类的极权主义，这也正是其理论的

弱点，“这绝非偶然，人们现在如此频繁地讨论免疫、

抗体、移植和排泄物。在一个匮乏的时代，人们专注

價供华人科研教学使用 对丘依士3?



9 精神暴力

于吸收和同化。而在过剩的时代，问题是如何排斥和

拒绝。普遍的交流和信息过剩正在威胁全体人类的免

疫机制。” 一个由同类控制的系统中，只能在一

种比喻的层面上谈论免疫反应。从严格意义上讲，免

疫反应仅针对他者和外来者。同类之间不能产生抗体。

在一个由同类控制的体系中，增强免疫反应是毫无意'

义的。我们必须区分免疫式和非免疫式的排斥反应。

后者来自过量的同类、过剩的肯定性，否定性并未参

与其中。它也不是一种排他反应，这种反应需要免疫

学上的内部空间为前提。相反，免疫反应则不取决于

数量，它只针对他者的否定性。免疫学主体为了保护

其内部空间而抵抗他者，将其排除在外，无论他者的

数量多么微不足道。

由过度生产、超负荷劳作和过量信息导致的肯定

性暴力不再是“病毒性的”。免疫反应无法与之沟通。

由过量肯定性引发的排斥反应不等同于免疫反应，而

是一种消化神经上的功能异常和障碍。由于过量导致

但供个人科研教学使用 京：心w次e热1+31
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的疲乏、困倦和窒息感也并非免疫反应。它们都是神

经暴力引发的现象，由于它们不是由免疫学的他者所

致，因此是非病毒性的。鲍德里亚的暴力理论中充满

了论证上的偏差和混乱，因为这种理论试图用免疫学

方式描述肯定性或同类的暴力，尽管没有他者参与其

中。他写道：“它是一种病毒性暴力，一种网络的、

虚拟的暴力。一种温和却具有毁灭性的、遗传学的、

交流式的暴力；一种对立双方共识的暴力……这种暴
力是病毒性的，因为它并不正面作战，而是通过传

染；连锁反应或消除一切免疫力来侧面进攻。和否定

性的、历史上的暴力不同，这种暴力通过过量的肯定

性发挥作用，如同无止境地蔓延、生长和转移的癌细

胞。在虚拟世界和病毒传播之间存在隐秘的关联。”⑹

按照鲍德里亚的敌对关系谱系学 ( Genealogie der

Feindschaft ) , 第一个阶段的敌人以狼的形象岀现。他

是一个“外部的敌人，发起攻击，人们通过修建防御

工事和城墙来阻挡敌人”⑺。在第二个阶段，敌人呈

假供个人科研教学便用 ^idjcoyjyt=-1^x22!



11 精神暴力

现为老鼠的形态。敌人在地下暗中行动，人们通过卫

生措施将其清除。经历了第三个阶段即甲虫阶段之后，

敌人最终以病毒的形式出现：“第四个阶段是病毒，

它事实上活动于第四维空间中。人们很难对抗病毒，

因为它们位于系统的中心。”⑻由此产生了一个“幽

灵般的敌人，弥漫于整个空间，如同病毒一般四处渗-�

透，侵入每一处权力的裂痕之中”倒。病毒性暴力从

各自的独特性出发，作为沉睡细胞如恐怖分子一般潜

伏在系统中，并试图从内部侵蚀整个系统。恐怖主义

成为病毒性暴力的主要形式，在鲍德里亚看来，这也

构成了个体对全球化发起的暴动。

敌对关系即便采取病毒形式，也依然符合免疫学

模式。危险的病毒入侵系统，按照免疫机制的运作方

式，系统将病毒入侵者击退。然而敌对关系的谱系不

等同于暴力的谱系。肯定性的暴力不需要一种敌对关

系作为前提。相反，它正产生于一个宽容、平和的社

会。因此它比病毒性暴力更加隐蔽。它存在于一个缺

仅供个人科研聂学使用排心we自旧总：3：
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乏否定性的同质的空间内，没有敌我、内外、自我与

他者的两极对立。

世界向肯定性发展，由此产生了新的暴力形式。

它们不来自免疫学式他者，而源于系统内部。正是基

于它的内在性，免疫反应对它失去效力。这种神经暴

力将导致精神上的梗阻，是一种内在的恐怖。它完全

有别于那种由免疫学的他者引起的恐慌。美杜莎是最

极端形式的免疫学上的他者。她代表了一种极端的

另类形式，以至于人们一旦正视她的颜面，便走向毁

灭: 神经暴力则取消了一切免疫学表征，由于它不含

有任何否定性。肯定性暴力不是剥离式（privaw），

而是饱和式（5283"）；不是单一排他，而是兼收并

蓄。因此，人们不能直观地感受到这种暴力形式。

病毒性暴力并不适用于描述抑郁症、注意力缺

陷多动症或疲劳综合征等神经症状，因为病毒性暴力

依然遵循免疫学模式，区分内外、敌我，并以一个对

系统充满敌意的单一的他者为前提条件。神经暴力并

仅供个人科研就学使用 足：1<0�对不『有此
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不来自一个系统之外的否定性他者，而是源自系统内

部。无论是抑郁症、注意力缺陷多动症或疲劳综合征

都指向一种过度的肯定性。疲劳综合征即自我在过度

狂热中燃尽了自身，源自过量的同类者。多动症中的

“过量”概念也不属于免疫学范畴，它仅体现了肯定

性的过度。

仅供个人科研就学使用
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超越规训社会

福柯的规训社会 ( Disziplinargesellschaft )由医院、

疯人院、监狱、营房和工厂构成，已经不再适用于描

述当今的社会。取而代之的是另一种社会形态，由健

身房、办公楼、银行、机场、购物中心和基因实验室

建构的社会。21世纪的社会不再是一个规训社会，而

是功绩社会。其中的成员也不再是“驯化的主体”，

而是功绩主体。他们成为自身的雇主。那些规训机构

的围墙，过去用来分隔正常与异常的疆域，现在变成

历史的遗迹。福柯的权力理论无法阐释从规训社会转

向功绩社会过程中发生的心理和形态上的变化。过去

流行的概念“监控社会”( 1<0而€>1屏30肽(±2代)也不再

仅供华人科研教学使用 忙日��对不駅1�+3：
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适用于这一转型，因为其中包含了过多的否定意义。

规训社会是一个否定性的社会。各种否定性的禁

令在其中占据主导。否定性的情态动词——“不允

许”( Nicht-Dürfen )控制着一切。“应当”( Sollen )中

也附着否定性、强制性。功绩社会越来越摆脱了否定

性。不断升级的去管制化进程取消了否定性。功绩社

会使用一种积极的情态动词——打破界限的“能够”
( Können )o 集体复合性的肯定句“是的，我们可以

办到！”恰当地表达了功绩社会的积极属性。禁令、

戒律和法规失去主导地位，取而代之的是种种项目计

划、自发行动和内在动机。规训社会尚由否定主导，

它的否定性制造岀疯人和罪犯。与之相反，功绩社会

则生产抑郁症患者和厌世者。

从规训社会向功绩社会的范式转移在一定程度上也

存在延续性。将生产最大化的渴望显然存在于社会集体

无意识之中。当生产达到一定发展阶段时，禁令的规训

法则，或者说其否定模式，便达到其极限。为了进一步

仅供个人科矶教学使用 widdjcoyiyt于1n土3!
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扩大生产，规训范式必须由功绩范式，或曰“能够”的

肯定性模式来取代。因为当生产水平发展到一定程度时,

禁令的否定性起到阻塞的效果，妨碍了继续发展。肯定

性的“能够”比否定性的“应当”更有效率。因此社

会集体无意识由“应当”转向“能够”。较之驯化的主

体，功绩主体更高效、多产。“能够”并没有撤销“应

当”。功绩主体依然接受规训。他已经逾越了规训阶段。

规训法则，即“应当”式律令，保障了生产程序，“能

够”则进一步提高生产水平。就提高产量而言，“应当”

和“能够”之间不存在断裂，反而展示了一贯性。

阿兰 - 埃亨伯格（人広山 里）将抑郁症视

作规训社会向功绩社会转型期产生的并发症状：“当

控制行为的规训模式让位于另一种规范时，换言之，

过去通过权威和禁令分配社会阶级和两性角色，如今

每个人必须自发地行动，每个人都有义务去成就他自

身，抑郁症就在这时开始盛行。……抑郁症患者没
有最大限度地发展自身，他在必须成就自身的努力

但供个人科研就学使用 罕有此31
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中筋疲力尽。”叫阿兰 - 埃亨伯格仅从自我管理的视
角看待抑郁症，这是成问题的。他认为，这一社交命

令——人仅属于自身——是导致抑郁症的原因。在他

看来，当晚期现代的人类无法成就自身时，抑郁症就

是这一失败的病理学表现。然而，正是人际关系的匮

乏导致了抑郁症，这种匮乏是日益碎片化、分裂化社

会的典型症状。埃亨伯格没有注意到抑郁症的这一面

向。他也忽视了功绩社会内部的系统性暴力，正是这

种暴力导致了精神梗阻。因此，并非“人仅属于自

身於 的社交命令，而是成就压力造成了过劳式抑郁

症。由此可见，倦怠综合征 ( Bum-out-Syndrom )不

是表达了筋疲力尽的自我，而是表达了疲惫、燃尽的

( ausgebrannt)心灵。按照埃亨伯格的观点，当规训社

会的规定和禁令让位于主体自主承担责任和自发行动

时，抑郁症便开始流行。但事实上，并非过多的责任

和自主性导致疾病，而是作为晚期现代社会新戒律的

效绩命令 ( Imperativ der Leistung )。

價供华人科研就不使用
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阿兰·埃亨伯格错误地把当下的人类等同于尼采

的主权独立的人：“主权独立的人，不模仿任何人，尼

采曾宣告他的降临，如今此类型的人即将大量出现。

没有在他之上的权威告诉他，他应当成为什么样的人。

因为他宣称自己只属于自身。” 州恰恰相反，按照尼采

的观点，即将大量出现的不是主权独立的超人，而是

只会劳作的“末人” (der letzte Mensch)。k。这种新型

的人类，毫无防御地陷入过度的积极性之中，没有任

何独立自主性可言。抑郁的人是一种劳作动物 (animal

laboran), 他在没有任何外力压迫的情况下，完全自愿

地剥削自我。他同时是施暴者和受害者。自身严格来

说是一个免疫学范畴。抑郁症则彻底脱离了免疫学范

式。当功绩主体不再能够(继续工作)时，抑郁症就在

这一时刻爆发。它首先是一种对工作、“能够”的倦怠

感 ( Schaffens und Könnensmüdigkeit )。只有在一种相

信“一切皆有可能”的社会中，才有抑郁症病人发出

哀叹：“没有什么是可能的。”不再能够的能够 ( Nicht·

仅供个人科研教学使用 wzddjcoyiyt土依十é2」
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Mehr-K^nnen-K^nnen）导向一种毁灭性的自我谴责和自

我攻击。功绩主体和自身作战。抑郁症患者是这场内在

战争中的伤残者。一个社会苦于过度的积极性，因此患

上了抑郁症。它所反映的，是那种同自身作战的人类。

功绩主体不受外在的统治机构控制，没有外力强

迫他工作或剥削他。他是自身的主人和统治者。因此

他无须屈从于任何人，或者说只屈从于自身。这正是

他有别于规训主体之处。但尽管摆脱了统治机构，却

没有导向自由。自由和约束几乎在同一时刻降临。功

绩主体投身于一种强制的自由，或者说自由的强制之

中，以达到最终目的——效绩的最大化。⑺工作和效

绩的过度化日益严重，直到发展成一种自我剥削。这

比外在的剥削更有效率，因为它伴随着一种自由的感

觉。剥削者同时是被剥削者。施虐者和受害者之间不

分彼此。这种自我指涉性产生了一种悖论式自由，由

于其内部固有的强制结构而转化为暴力。功绩社会的

精神疾病，便是这种悖论式自由在病理学上的显现。

但供个人科研就学便用 j�对小依±31



深度无聊

过度的积极性还可以呈现为过度的刺激、信息和

资讯，它从根本上改变了注意力的结构和运作方式。

感知因此变得分散、碎片化。此外，日益增长的工作

负担要求一种特殊的时间和注意力的管理技术，这反

过来也影响了注意力的结构。作为一种时间和注意力

的管理技术 多工作业 ( Multitasking ) , 并不代表

文明的进步。多工作业不是人类新掌握的技能，以便

适应现代晚期信息社会的需求。更确切地说，它代表

了一种倒退。当动物身处野外捕猎区时，普遍存在多

任务处理。这种注意力的管理技术是荒野求生的必备

技能。

仅供个人科研敬学使用排山we1旧包：
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一只正在进食的动物必须同时处理几项其他的

任务。例如，它必须阻止敌人靠近自己的捕获物。它

必须时刻小心，确保自己在进食的同时不被吃掉。它

还要同时守护自己的后代和伴侣。在自然捕猎区，动

物们不得不将自己的注意力分散到不同的活动中。因

此它不能专心、沉浸于任何活动之中，无论是进食或

交配。动物不能专注、沉湎于眼前的对象，因为它必

须同时注意背景环境。除了多工作业� 还有其他一些

活动，例如电脑游戏也会形成一种宽广但肤浅的注意

力；同野生动物的情形相似。最近的社会发展以及注

意力的结构转变促使人类社会越来越类似于自然捕

猎区。例如，职场霸凌（乂02后且）如今已经泛滥成

灾。过去人们关心如何拥有美好的生活，其中也包含

了如何融洽地共同生活，如今人们则只考虑如何存活

下去。

人类在文化领域的成就，包括哲学思想，都归

功于我们拥有深刻、专一的注意力。只有在允许深度

但供个人科研就学使用 ^iOoyiyt=·n<t^C22!
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注意力的环境中，才能产生文化。这种深度注意力

却日益边缘化，让位于另一种注意力——超注意力

( Hyperaufinerksamkeit ) 这种涣散的注意力体现为

不断地在多个任务、信息来源和工作程序之间转换焦

点。由于这种注意力不能容忍一丝无聊，因此它也绝

不接受一种深度无聊，而这种深度无聊恰恰对于创造

活动具有重要意义。瓦尔特�本雅明把这种深度无聊

称作“梦之飞鸟，孵化经验之蛋”四。如果说，睡眠

是身体放松的最高形式，那么深度无聊则是精神放松

的终极状态。一味的忙碌不会产生新事物。它只会重

复或加速业已存在的事物。本雅明哀叹，由休息和时

间构筑的梦之鸟的巢穴在现代社会日渐消失。再没有

“编织和结网”的活动。无聊是一块“温暖、灰暗的

布，里面却有耀眼夺目、五彩缤纷的内衬”，“当我

们在做梦时，我们便包裹在其中”。我们置身于“它

内衬上的阿拉伯式花纹上，感到熟悉而惬意”间。没

有了放松和休息，我们便失去了“倾听的能力”，也

仅供个人科研就学使用 ^iOoyiyt=·niLt^C22!
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便不存在“倾听的群体”。他们同我们这个过度积极

的社会是直接对立的。“倾听的能力”恰恰以沉思的

专注力（ 永 让）为基础，而过度积极的主

体无法抵达这一领域。

如果一个人在行走时感到无聊，又没有办法忍受

无聊的话，他会焦虑、烦躁地转来转去，并且急切地

寻找各式各样的活动。而那些对无聊更有耐心的人，

将在忍耐了片刻之后意识到，也许是这种行走的方式

令他感到无聊。这促使他去发明新的行走方式。跑步

并不是新的行走方式，它只是加快速度的行走。舞蹈

或者漂移则是全新的运动方式。只有人类能够跳舞。

也许他在行走时体会到一种深度的无聊，并在无聊的

激发下，将行走步伐改为舞步。然而同线型、笔直的

走路相比较，动作花哨的舞蹈显得过于铺张，完全不

符合效绩原则的要求。

我们在谈论“沉思的生活”（y油 811100^3N2）

时，不应同时试图召回那个最初产生这则格言的世

仅供华人科研教学使用 =1^1225
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界。那个世界和一种存在经验相连，按照这种经验，

美和真理是永恒不变、遥不可及的，没有人类有权获

得它们。其基调是一种对于事物之本质(das So-Sein

der Dinge)的惊奇，祛除任何塑造或加工。新时代的、

笛卡尔式的怀疑消解了这种惊奇。然而沉思的能力并

不必须和永恒不变的存在相连。恰恰相反，只有沉思

的专注力才能解读悬浮不定之物，隐蔽或飘忽即逝之

物。阿只有停留在沉思之中，才能进入悠长、从容的

状态。持久的形式和状态消除了一切过动症状。

保罗·塞尚 ( Paul Cézanne )是沉思专注方面的大

师，他曾表示能够观看到事物的芬芳。将气味转化为

视觉印象，这需要一种深度注意力。在沉思状态中，

人能够从自身出离，将自己沉浸于事物之中。梅洛-

庞蒂把塞尚对风景的深沉关注形容为一种“去物化”

( Entäußerung )或“去内化”( Entinnerlichung )过程：

“首先，他试图清晰地勾勒出地表的形态。然后他纹

丝不动地固定在一个位置，观看(风景)一直到眼睛

仅供个人科研教华使用 土依+3:
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快从脑袋里蹦出来，如同塞尚夫人所言。……他曾
说，风景在我体内思考，我是它的意识J é只有深

度专注力才能约束“飘忽不定的双眼”，由此产生一

种“聚精会神 ” (Sammlung), 在这种状态下，“自

然那好动的双手安分地叠放在一起”。如果缺少这种

聚精会神，目光将迷乱地四处张望，无法呈现出任何

事物。然而艺术是一种“表达行为”。尽管尼采用意

志取代了存在，但他也同样认为，如果把一切悠闲沉

思从人类生活中去除，那么人类将终结于一种致命的

超积极性 ( Hyperaktivität )之中。“由于缺少安宁，我

们的文明将逐渐终结于一种新的野蛮状态。行动者，

即那些永不安息的人如今大行其道，超越以往任何时

代。因此，人们应当对人性做出必要的修正，在其中

大量增加悠闲冥想的成分。”四

仅供个人科研教学使用



积极生活

在其著作《人的境况》（ vS "标明 直译为“积

极生活”）中，汉娜 �阿伦特试图重新阐释积极生活，

使它摆脱传统上低于沉思生活（m均 contemplativa）的

地位，并展示其内在的丰富多样性。按照她的观点，

在历史上，积极生活被不公正地贬低为焦虑不安（优。

0出血）、劳碌繁忙（m5m0依）。口9】阿伦特重新界定了

积极生活，其中行动被置于首要地位。同她的老师海

德格尔一样，她也信奉一种英雄式的行动主义。然而，

海德格尔早年以死亡作为行动的导向。死亡为行动设

置了限度，并最终导向了自由。阿伦特则把出生和行

动的可能性相关联，从而赋予行动更多的英雄主义色

位供个人科研就学使用30吋次罕見+3,
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彩。奇迹正存在于人自身的诞生之中，以及人类能够

借由生命用行动去创造的新起点之中。不再是信仰,

而是行动产生了奇迹。以英雄主义行动创造奇迹，这

成为人类与生俱来的职责。行动因此获得了一种近乎

宗教的维度。网

然而在阿伦特看来，现代社会是劳动社会，在

这种社会中，人类被降格为劳作的动物，也因此丧失

了产生上述（英雄主义）行动的一切可能性。行动能

够引发新的、积极的变化过程。相反，现代人类却被

动地陷入一种去个性化的生命过程之中。思想也被简

化为大脑的计算功能。一切积极生活的形式，无论是

生产抑或行动，都被降格到劳作的层面。因此阿伦特

认为，新时代起初以前所未有的、英雄主义的姿态激

发了人类的一切潜能，却终结于一片死寂的消极被动

之中。

如果仔细考察最新的社会发展状况，就会发现

阿伦特关于劳作动物终将获胜的阐释并不适用。她认

使供个人科研就学使用 皿 �对亦早信六3!
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为，现代社会个体的生活“完全沉浸在由社群种属控

制的生活洪流之中”，而唯一、主动的个人决定只能

是“放弃自我，舍弃自己的个性”，以便更好地履行

“功能”冲。工作的绝对化和发展联系在一起，“最终，

在社会的建构和扩张过程中，人类作为生物种类的生

活成为唯一的绝对 ” 卬】。在阿伦特看来，甚至已经能

够观察到危险的信号，“人类将可能把自身转变成动

物，按照达尔文的理论，人类正由动物演化而来”囱。

她认定，如果从宇宙中一个距离地球足够远的视角进

行观察，那么人类的一切行为都称不上行动，而只是

生理活动。在这个外太空的观察者看来，人类的发展

如同一种生物的突变过程，在这一过程中，人类的躯

体像蜗牛一般包裹着金属外壳，如同细菌一样，以突

变的方式同抗生素进行对抗。网

阿伦特对现代劳作动物的描述不符合我们如今能

够观察到的现代功绩社会。现代晚期的劳作动物绝没

有抛弃他的个性和自我，也没有陷入变成生物种类的

仅供个人科创教学使用 Χ五＜0�对不朗5K过23
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去个性化进程之中。劳动社会将自身进化为功绩社会

和积极社会。现代晚期的劳作动物被赋予了自我，这

种自我一直扩张到近乎分裂瓦解的程度。不存在任何

被动属性。如果一个人放弃了他的个性，投身于人的

种群化过程中，那么他至少还能够拥有动物一般的泰

然自若。更确切地说，现代晚期的劳作动物完全不同

于动物，因为他是过度活跃、过度神经质的。那么为

何在现代晚期，人类的一切活动都降格为劳作？为什

么人类变得如此紧张、忙碌？为了回答这些问题我们

必须另寻答案。

现代的信仰缺失，不仅针对上帝或彼岸，而且

甚至包括现实本身。这种情况使人类生活变得极为短

暂易逝。生活从未像现在这般飘忽即逝。不仅人类生

活，甚至连世界本身也是短暂的。没有什么东西能够

长久持存。由于“存在”的匮乏，引发了紧张情绪

和烦躁不安。这种情况下，归属于一个生物种类能够

帮助劳作动物，使他获得一种动物般的平静放松。然

仅供个人科研就学使用 ^idJcoyiyt土有让3!
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而，现代晚期的自我是孤立无援的。过去，宗教信

仰作为一种塔纳托斯技术（ Thanatotechnik）能够平

息人类对死亡的恐惧，并带来一种永久持存的感受，

如今也完全失效了。世界进入一种普遍的去叙事化

（é山四0^m51001电）进程，更加增强了人的飘忽即逝

之感。这种转变揭去了人类生活的遮蔽，使其呈现出

赤裸（1W±h的状态。工作本身即是一种赤裸的行动。

赤裸的工作适应于赤裸的生活。纯粹的工作和纯粹的

生活，二者互为条件。由于缺少叙事的塔纳托斯技术

（宗教信仰），因此产生了一种强制性要求——赤裸的
生命必须保持健康。尼采早已预言，在上帝死后，健

康便将成为一个新的上帝。如果人类的视域能够超越

纯粹的生命界限，那么健康的价值也就不会如此绝

对化。

相较于“神圣人”（·!!!0 ）的生活，如今的

人类生活更加赤裸。所谓“神圣人”是由于犯下罪行

而遭到社会驱逐的人。任何人都可以杀死“神圣人”，

但供个人科研教学使用 足 �对大依士31
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而不会因此受到惩罚。在阿甘本看来，神圣人代表一

种绝对可被杀死的生命。被阿甘本描述为神圣人的群

体包括：集中营里的犹太人，关塔那摩监狱的囚犯,

无身份证件的人，在一个不受法律制约的空间内等待

被遣返的难民，以及急救室里缠绕在橡胶管中奄奄一

息的病人。现代晚期的功绩社会把我们所有人的生命

都降低为赤裸的生活，那么所有人都毫无例外地成了

神圣人，而不仅是那些位于社会边缘、身处特殊状态

的人，即那些被排除在外的人。然而他们(现代晚期

的神圣人)有一个特殊之处，他们不是绝对可被杀死

的对象，而是绝对无法被杀的对象，他们如同“永远

不死的人 ” ( Untote )。在这里,sacer一词不再表示 “受

诅咒的”，而是“神圣的”。如今，赤裸、纯粹的生

活本身即是神圣的，因此要不惜一切代价加以维护。

正是在赤裸的、极为易逝的生活刺激下，人类变

得过度活跃，以歇斯底里的状态投入工作和生产。如

今，工作的加速也和存在的匮乏相关联。工作社会和

但供个人科研教学使用 值i<0®对x=15^x22 3



33 积极生活

效绩社会并不是自由的社会，它产生了新的强制手

段。主仆辩证法并没有导向一个自由的社会，在那里

所有人都能够享有自由、闲适。它更多地导向了一个

劳动社会，在这里，主人自身也成了工作的奴隶。在

这一规训社会中，每个人都身处自己的劳动营里。这

种劳动营的特殊之处在于，一个人同时是囚犯和看

守、受害者和施暴者。人类以这种方式进行自我剥削。

在没有主人的情况下，剥削也能照常进行。那些身患

抑郁症、边缘性人格障碍或疲劳综合征的人群显示出

的症状，和那些身处集中营的囚犯的症状十分相似。

这些筋疲力尽、困倦不堪的囚犯，如同身患严重抑郁

症的病人，变得极度麻木、冷漠，甚至无法分辨躯体

的寒冷和看守的指令。我们不禁产生这样的怀疑，现

代晚期的劳作动物身患种种精神疾病，也如同一名囚

犯，仅有的区别在于，不同于囚犯，劳作动物的营养

很好，其中不乏身材肥胖者。

阿伦特在《人的境况》最后一章中论述了劳作动

仅供个人科研教学使用 土有六31
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物的胜利，然而她并没有针对这种社会发展趋势提出

有效的替代方案。她仅仅无可奈何地指出，目前只有

少数人拥有行动的能力。在该书的最后几页，阿伦特

重提思想的重要性。在当下消极的社会发展趋势中，

思想受到的影响和伤害最小。尽管世界的未来取决于

行动者的力量，而非思想。然而思想对于人类的未来

不是无关紧要的。在积极生活的各项行动中，思想是

最富有行动力的，在这一点上它超越了其余一切行

动。在全书结尾处，阿伦特论述道：“那些富有思考

经验的人，将很难不去赞同加图（C前0）的名言：‘当

他表面看来无所作为时最为活跃，当他独自一人时最

不孤独。'”这段结语看上去像是一种应急措施。然而

一旦“行动的经验”以“最纯粹”的方式展现自身,

那么纯粹的思想能够起到何种作用呢？阿伦特尤其重

视行动，在这方面和现代晚期功绩主体的过度活跃和

歇斯底里症状恰恰有许多共通之处。她以加图的格言

作为全书结语，也显得有些不合时宜。西塞罗最早在

仅供个人科研就学使用ή610�对力内�总2」
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《论共和国》 m恒）中引用了这段话。他在

同一段引文之后呼吁读者远离“集会”和“熙攘的人

群”，回归一种孤独的沉思生活。西塞罗在引用加图

的话之后，紧接着特别赞颂了沉思生活的意义：并非

积极的生活，而是沉思的生活，才能使人类获得其应

有的状态。阿伦特却从中发展出了积极生活的赞歌。

加图谈论沉思生活的孤寂状态，而阿伦特则不断强调

“行动者的力量”，二者之间并不相容。《人的境况》

一书结尾处，阿伦特在无意中谈及沉思生活。然而她

没有意识到，正是由于丧失了沉思的能力，积极生活

变得绝对化，从而导致现代积极社会的焦虑和歇斯底

里症状。

仅供个人科研教学使用
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沉思的生活需要以一种特殊的观看方式为前提，

这种观看方式则需通过教育习得。在《偶像的黄昏》

（ 証 ）中，尼采描述了三种任务，为

此人类需要一位导师。人应当学会观看，学会思考，

以及学会说话和书写。在尼采看来，学习的目的在于

形成一种“高雅的文化”。学习观看意味着“使眼睛

适应于宁静、耐性，使自己接近自身”，换言之，使

眼睛拥有沉思的专注力以及持久、从容的目光。学习

观看是“获得智慧的第一项预备训练”。人们应当学

会，“受到刺激不要立刻做出反应，而是能够拥有阻

止、隔绝的本能”。精神匮乏以及卑鄙的行径，这些

但供个人科研教学使用 足士壮j�对Κ土信六3:
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都是由于“没有能力抵挡刺激的作用”，无法拒绝刺

激反应。立刻做出反应、回应每一个刺激冲动，这已

经是一种疾病、一种倒退，也是疲劳、衰竭的征兆。

尼采在这里表达的正是重新恢复沉思生活的必要性。

这不是一种被动的自我敞开，不是接受任何出现或发

生的事物，而是抵抗那些蜂拥而至、不由自主的冲动

刺激。目光不再臣服于外在的刺激，沉思生活将自主

地控制它。这种否定性的、自主的行动比任何一种过

度活跃都更加积极，因为过度活跃是精神衰竭的征

兆6 被阿伦特忽略的积极生活的辩证法意味着，一旦

积极性加剧为过度活跃，它将转变为一种过度消极,

在这种状态下，人类将毫无防御地回应一切冲动和刺

激。由此导致了新的束缚，而非自由。如果一个人信

奉越积极便越自由，那么这只是他的幻想和错觉。

如果缺少那种“隔绝的本能”，那么人类的生存

便成为一种烦躁不安、过度活跃的反应和发泄活动。

纯粹的积极性只会扩展已存在之物，而要真正转向他

仅供个人科研教学使用 值 》对不朗ή土总23
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者，则需要否定性的停顿。只有借助中断的否定性,

行动主体才能够衡量全部可能性，纯粹的积极性则无

法办到。尽管犹豫不决并非积极行为，然而要避免行

动降格为劳作，犹豫是必不可少的条件。我们如今生

活的世界中很少出现停顿，少有间隔和休息。为了提

高效率，一切间歇都被取消了。在格言录“行动者的

主要缺陷”中尼采写道：“行动者往往缺少更高等级

的行动。……在这方面他们是惰性的。……行动者如
同石头一样滚动，遵循愚蠢的机械法则 网行动可

分为不同的种类。那些遵守愚蠢机械法则的行动缺少

暂停中断机制。机器不能自行终止。尽管电脑拥有庞

大的计算功能，但却依然堪称愚笨，由于它缺少犹豫

迟疑的能力。

在这一普遍加速和过度活跃的发展过程中，我们

也忘却了愤怒（亚a）。愤怒拥有一种特殊的时间属

性，与普遍加速和过度活跃无法相容。后者不允许存

在时间距离，未来被压缩成延长的当下。此外，它还

但供个人科研教学使用
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缺少否定性，只有否定性才能形成投向他者的目光。

与之相反，愤怒对当下提出质疑。它以当下的间歇和

中断为前提。在这一点上它有别于生气 (Arger)。普

遍的涣散是当下社会的主要特征，因此无法提供愤怒

所需的能量和专注。愤怒是一种能力，它能够中断

一种状态，从而开始一个新的状态。如今，愤怒越

来越让位于生气或不快，后两者却没有能力引发决

定性的改变。例如人会对于不可避免的事情感到气

恼。气恼相对于愤怒，好比害怕 (Furcht)相对于恐惧

(Angst)。害怕往往针对一个特定的对象，与之相反，

恐惧则是一种存在状态 ( das Sein als solche )。它包含、

动摇了整个存在。与之相似，愤怒也并不针对某一单

独的事件。它否定的是整体，也因此形成了它的否定

性能量。愤怒展示了一种例外状态。世界的积极化发

展导致例外状态日益稀少。阿甘本忽略了这种不断增

长的积极性，与他的诊断恰恰相反，例外状态同常态

的界限日益模糊，如今社会的普遍积极性吸纳了所有

仅供个人科刚就学使用
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特例。因此，正常状态变得绝对化。正基于世界上不

断增长的积极性，才导致“例外状态”和“豁免权”

（10101所m5）获得了更多的关注。然而，这种关注并

不能证明它们的当下性，反而证明了它们日渐消逝。

社会逐渐增长的积极性还削弱了其他一些情感,

例如恐惧和悲伤，这些情感以否定性为基础，即它們

是消极的情感。㈤如果说思想本身是一个“由抗体和

自然免疫反应编织成的网络”如，那么一旦缺少了否

定性，思想将转化为一种计算。电脑的计算能力优于

人类大脑，能够毫无阻碍地容纳庞大的数据，也许原

因正在于电脑缺少任何他者性（a虱0资1現近）。它是一
台积极主动的机器（「05北211125所出0）。正是基于一种

自闭症式的自我指涉，以及否定性的缺席，白痴学者

（ \dlOt 83V3111）才能取得其成就，而只有计算机才能真

正做到这一点。伴随着世界变得普遍积极化，人类和

社会也都转化为一部自我封闭的效能机器。可以说,

超负荷劳作使效绩最大化，同时也消除了否定性，因

假供个人科研教学便用 ^iOoyiyt=-13^x22!
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为后者将阻碍工作程序的加速。如果人类是一种否定

性生物，那么世界的全面积极化将导致危险的后果。

按照黑格尔的观点，正是否定性为存在赋予活力。

有两种不同形式的能力。积极的能力是去做某事。

与之相反，消极的能力是不去做某事，按照尼采的说

法，是说“不”的能力。这种消极的能力有别于单

纯的无能，即没有能力做某事。无能仅仅是积极能力

的反面。它本身也是积极的，由于它和某件事物联结

在一起，即它无法完成某事。消极的能力则超越了这

种束缚于某件事物的积极性。它是一种不去做某事的

能力。如果一个人缺少了消极的能力，那种不去感受

某物的能力，而只有积极的能力，即感受的能力，那

么感官将无助地面对汹涌而至、不由自主的刺激和冲

动。“精神性”（6義日汰é北）也完全不可能存在。如

果一个人只拥有去做某事的能力，缺少不做某事的能

力，那么他将陷入致命的过度活跃之中。如果一个人

只有去思考的能力，那么思想将迷失在一系列无止境

但供个人科研就学使用ηh10�对Χ土道让3：
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的对象中。沉思 ( Nachdenken )也便不可能存在，因

为积极的力量，也就是过度的积极性，只允许“持续

不断地向前思考 ” ( Fortdenken )。

“不作为”的否定性是沉思冥想的一个主要特征。

例如，在禅修的状态下，修行者试图达到无为的、纯

粹的否定性，也就是一种虚空 (die Leere), 以此摆

脱那些压迫性的、蜂拥而至的事物。这是一种极度积

极的状态，不含任何否定性。它是一种训练，其目的

是达到一种自主自为的状态，即一种中间平衡点。如

果一个人仅拥有积极的力量，那么他将完全被动地屈

从于对象事物中。尽管看似矛盾，过度活跃是一种极

度被动的行为方式，阻碍了一切自由的行动。它基于

一种片面的、绝对化的积极力量。

仅供个人科研教学使用
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抄写员巴托比

梅尔维尔的短篇小说《巴托比》（8由加如）经常

被用作形而上学或神学的阐释对象网，也可以被读作

一则病理学案例。这篇“来自华尔街的故事”描述了

一个非人的工作环境，其中的人物全部被降格为劳作

动物。小说详尽描述了被高楼环绕的律师事务所，其

中的氛围压抑阴郁、了无生趣。在距离窗户不足三米

处，耸立着一道“高高的、由于岁月累积且常年在阴

影下而显得黑薮駿的砖墙”。这间如同水井一般的工

作室里没有一丝“生命力”（原文 "缺少任何风景画

家眼中的‘生命力’”）。小说中经常提及的忧郁和沉

闷构成了小说的基调。律师的助手们全都饱受种种神

仅供个人科研敬学便用排心w丘1旧包：
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经症的折磨。助理“火鸡”被一种“奇特的、激动的、

混乱而毫无目的的忙乱”驱使。另一位野心勃勃的助

理“钳子”受苦于精神性消化功能障碍。在工作中，

他把牙齿咬得嘎吱作响，并不断发出低声的诅咒。与

这种神经的过度活跃和敏感恰恰相反，巴托比构成了

另一种极端，他变得沉默、呆滞。巴托比的症状是神

经衰弱症的典型特征。这样看来，他的口头禅“我宁

愿不做”既没有“无为”的否定力量，也并非“精

神灵性”所必需的抑制性本能。它更多地体现了无精

打采和冷漠麻木，巴托比也正因此而走向死亡。

梅尔维尔描述的社会依然是一个规训社会。整部

小说中充满了高墙和壁垒，它们是属于规训社会的建

筑要素。《巴托比》正是一则“来自华尔街的故事”。

“墙”是小说最常使用的词汇之一，常出现在“死墙”

这一词组中：“第二天我看到巴托比什么都没做，只

是站在窗边，沉浸在他的死墙白日梦之中。” 巴托比

本人坐在一道隔墙后工作，心不在焉地望着窗外的一

仅供个人科研教学使用 =-45^x22!
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堵死墙0 墙总是和死亡联系在一*起。已”此外，梅尔维

尔还反复使用了另一个规训社会的典型母题“围墙厚

重的监狱”，他将之称作墓穴。一切生命的迹象在这

里都被消除了。巴托比也进入了墓穴，并在彻底的孤

独和疏离中死去。巴托比仍然是服从的主体。他尚未

发展岀现代晚期功绩社会的标志性症状——抑郁症。
巴托比的情感世界中没有自卑和自责感，也没有对失

败的恐惧。他并不熟悉那种不间断的自我谴责和自我

攻击。他不曾面对过现代晚期社会典型的绝对命令：

“必须做自己「他并非失败于“成为自己”这一计

划。巴托比被指定的唯一工作是机械式抄写，在这项

任务中他没有任何自由空间，自主性在这里既不可能

也不必要。导致巴托比生病的并不是过度的积极性和

过多的可能性。现代晚期的绝对命令——使个人成就
自己——没有成为压迫他的重负。他从事的活动是复
制，恰恰不允许任何积极性存在。巴托比仍然生活在

充满传统机制的社会中，他尚未感受到自我的过度疲

價供个人科研就学使用
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劳，以及过劳最终导致的抑郁和自我倦怠感。

阿甘本从本体论和神学角度对巴托比的故事进行

了阐释，而忽视了其中的病理学面向，因此错误地理

解了叙事对象。此外，这种阐释也没有考虑到当代的

心理结构转变。更可疑的是� 阿甘本将巴托比提升为

一个关于纯粹力量的形而上譬喻：“这便是属于巴托

比抄写员的哲学境况。作为一个不再书写的写字员，

他是虚无的极端形态，一切受造物都由此产生，同时

这一虚无在其纯粹、绝对力量中提出了无情的索求。

书写者成为一张写字板，从此以后，他除了是自己

的白板之外，什么也不是。”阿巴托比象征了这样一

种“精神”，一种“纯粹力量之存在”，指向空白的、

未着一字的写字板。皿

巴托比这一形象并没有指向自身或其他任何事

物。他没有个人世界，是不在场的、漠不关心的。如

果他是一张“白板”，那么原因仅在于他缺乏任何与

世界的联系或意义关联。巴托比那困倦、暗淡的双

價供华人科研教学便用 值：1<0�对不早有此3！
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眼 (dimeyes)便说明他并不是纯粹、神性力量的象

征，正如阿甘本所言。阿甘本的下述论断更加缺乏说

服力，他认为，巴托比顽固地排斥写作，停滞在一种

能够写作 ( Schreiben-Kinnen )的状态中，他彻底放弃

欲望从而宣示了一种绝对的力量 ( potentia absoluta )。

因此，巴托比的拒绝是一种宣示和声明。他代表了纯

粹的“舍去一切头衔的存在”。阿甘本把巴托比视作

一位天使般的信差，一位报信天使，尽管他“以虚

无宣告虚无”Μ。阿甘本忽视了巴托比对一切“差

事”的抗拒。例如他始终拒绝前往邮局：“‘巴托比，‘

我说，’姜饼现在离开了；你愿意走几步路到邮局去

吗？‘ …… ’我宁愿不去。‘” 整篇故事以一则奇特的

后记收尾：巴托比曾短暂地担任邮局职员，专门负责

处理死信，即无法投递的信件(死信办公室)，“死

信！这听上去不像死人一样吗？设想一个人由于天性

或厄运使然，陷入了乏味的绝望之中，那么还有什么

业务比这项工作——不断地处理死信，将之分类、烧

仅供个人科研教学便用



倦怠社会 50

毁——更会加深这种绝望呢？” 律师满腹怀疑地高声

质问：“他为生活奔波，这些信件却加速他的死亡。”

巴托比的存在是一种趋向死亡的否定性存在。这种否

定性和阿甘本的本体论一神学式解读相矛盾，按照阿

甘本的解读，巴托比被提升为第二次创世，即一种

“去2世”（ äw好年）的先知，在 “已有之物 ”

和“尚未成形之物”，以及“存在”和“虚空”之

间的界限被再次瓦解。

尽管梅尔维尔在这个墓穴 中保留了一点

微小的生命的种子 小块草皮（被囚禁的草坪），

然而相较于沉重的绝望感和死亡的阴影，这一小块草

地恰恰凸显了死亡国度的否定性。律师对被囚禁的巴

托比讲了一些安慰的话，也显得十分无力：“你待在

这儿，没有什么好指责的地方。你看，这里并不像人

们想象的一样是个悲伤之地，这儿还有天空和草地。”

巴托比只是无动于衷地回答道：“我知道我在哪儿。”

阿甘本把天空和草地都解读为救世主弥赛亚的象征。

仅供个人科研教学使用 wIzidJcoyiyt十博k3!
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那一小块草地作为死亡国度中唯一的生命迹象，仅仅

加重了绝望的空虚感。“他为生活奔波，这些信件却

加速他的死亡”，这也许是整篇小说要传递的最重要

的信息。为生活付出的一切努力，都将导向死亡。

卡夫卡笔下的饥饿艺术家则抛弃了一切幻觉。他

的死亡，无人关心，却给周遭的人带来了极大的轻松

感，一种“即便是最迟钝的感官也能体会到的放松”。

他的死亡为朝气蓬勃的猎豹空出了位置，后者象征了

对生命的纯粹喜悦，别无他求。“看守员无须思考良

久，便送来它爱吃的食物。它似乎从未因失去自由而

惆怅。这具高贵的躯体，应有尽有，不仅具备利爪,

似乎连自由都随身携带着。自由仿佛隐藏在它牙齿中

的某处。生命的喜悦随着它喉咙中发出的剧烈吼叫而

产生，以至于观众很难承受。然而他们克制住自己，

挤在笼子周围，舍不得离去。” 拒绝的否定性赋予饥

饿艺术家自由的感觉，但这种感觉和猎豹“牙齿”中

保留的自由一样是虚幻的。那位长得像一块肉的“肉

仅供个人科研教学使用 =15^x22!
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排先生”也是巴托比的同伴。他热情洋溢地夸赞事务

所，并试图劝诱巴托比吃点东西：“先生，希望您在

这里过得愉快——宽敞的庭院——凉爽的办公室，先
生，希望您能和我们共度一段时光，请您尽可能过得

舒适惬意。先生，肉排太太和我能有幸邀请您在肉排

太太的私人房间共进晚餐吗？”在巴托比死后，律师

面对震惊的“肉排先生”，近乎嘲讽地说道：“ ’哎！

他睡着了，不是吗？‘‘同众位国王和律师一道。‘ 我

喃喃自语。”小说并没有提供弥赛亚式希望。伴随着

巴托比的死亡，“破败神庙里最后一根支柱”也轰然

倒塌。他如同“大西洋中的残骸”一般沉没消失。对

于巴托比的口头禅“我宁愿不做”，无法进行任何基

督教一弥赛亚式解读。这则“来自华尔街的故事”不

是一则“去一仓!）世”（é出6品即扣1 ）̂故事，而是一

则关于倦怠（ ）的故事。小说结尾的感叹

语既是哀叹也是控诉：“唉，巴托比！唉，人类！”

出供个人科研教学使用 足 �对丘依士31
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倦怠有一颗宽广的心。

——莫里斯�布朗肖

功绩社会作为积极的社会，逐渐发展成一种“兴

奋剂社会”（》（^遍8650兩疝@丘）。过去的负面用语

“大脑兴奋剂”已经被“神经增强剂”取代。兴奋剂

导致了一种没有产生效能的效能。一些严肃的科学家

声称，拒绝使用这种物质恰恰是不负责任的表现。一

个外科医生通过神经增强剂的帮助，能够更加专注地

进行手术，从而减少失误，拯救更多的生命。即便广

仅供个人科研教学使用 元一心。对ê端5六3！
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泛使用神经增强剂也不会导致任何问题。人们只需要

建立公平机制，即保障所有人都有权使用神经增强

剂。一旦兴奋剂被允许应用于体育竞赛，那么体育竞

技将沦落为一场医药行业间的竞争。然而，禁令也不

能阻止这一发展趋势，不仅是人的身体，而且是人类

整体都演变为一架效能机器，顺畅无阻地运转，力图

最大化地发挥自身的功效。兴奋剂仅仅是这一发展潮

流的后果之一，生命原本是一种极为复杂的现象，如

今也被简化成一种生命机能、生命效能。相应的负面

后果是，功绩社会和积极社会导致了一种过度疲劳和

倦怠。这一精神状态是现代社会的典型特征，由于缺

少否定性. 因此过量的肯定性占据了统治地位。这种

疾病不是免疫反应，由于免疫机制需要以他者的否定

性为前提。它更多地是由过量的肯定性所致。无节制

地追求效能提升，将导致心灵的梗阻。

功绩社会的倦怠感是一种孤独的疲惫，造成了

彼此孤立和疏离。这种倦怠感是作家彼得 ·汉德克

仅供个人科创聂学便用排山we自m包：
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( Peter Handke )在《试论倦怠》阳中所说的 “分裂的

倦怠感”。“两个人不可避免地彼此分离，陷入高度

个人的倦怠感之中，不是我们的倦怠感，而是我的和

你的。” 这种导致分裂的倦怠感使人变得“失去观看

的能力，陷入沉默”。只有自我占据着全部视野，“我

不能够对她说 ‘我对你感到厌倦’，即便是一句简单

的’累了’也不行。(如果我们能共同发出这种抗议,

那么我们也许便可以从各自的地狱中解脱出来。)这

种倦怠感耗尽了我们的语言能力和心灵”。它们是一

种暴力，由于它们摧毁了一切共同体、集体和亲密关

系，甚至摧毁了语言本身。“这种倦怠是沉默的，它

必须保持如此，并必将导致暴力。也许它只能借由目

光来表达，在这种目光中他者变得扭曲变形。”

相对于导致沉默、盲目和分裂的倦怠，汉德克提

岀了另一种引向对话、关注以及和解的倦怠。后一种

倦怠，作为一种“更为丰富的弱化的自我”，开启了

一片中间地带，从而松动了自我的界限。我不仅看到

但供个人科研教学使用 忙日��对不于1K十过21
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了他者，自我也成为他者，“他者同时成为我”。中

间地带是不分彼此的、友谊的空间，其中“没有任何

人或事物占据统治或主导地位”。随着自我逐渐弱化,

自我存在的重心从自我转移到世界。这是一种“亲近

世界的倦怠”，而自我一倦怠则是一种孤独的倦怠,

一种厌世的、摧毁一切的倦怠。前者“打开”了自我,

使它变得对世界具有“可穿透性”。它重新建立了一

种“二元性”，而孤独的倦怠则将之摧毁。人们能够

重新相互关注，相互接触。“倦怠成为一种途径，通

过这种倦怠人们能够被他人触动，也能够触动他人。”

倦怠制造了一个允许逗留的闲适空间。自我的弱化体

现为世界的延展。“倦怠是我的朋友。我重新回归到

世界之中J

在这种“根本性倦怠”的基础上，汉德克列举了

所有那些由于积极生活的极端化而消失的存在和共存

形式 ( Daseins und Mitseinsformen )。“根本性倦怠”

绝非一种筋疲力尽的状态，不同于没有能力去做某

使供个人科研就学使用 六42:



57 倦怠社会

事。它能够激发灵感。它促使精神的出现。“倦怠的

灵感”在于无为，“品达的颂歌献给疲惫的人，而非

胜利者！我猜想，在圣灵降临节上，圣灵降临教派的

成员们也慵懒地并排坐在长椅上。倦怠的灵感并不告

诉我们去做什么，而是告诉我们可以不做什么”。倦

怠赋予人们一种特殊的闲适、一种放松的无为。在这

种状态下，各种感官没有变得疲惫虚弱，而是唤醒了

一种特殊的视觉能力。汉德克便论及一种“目光清澈

的倦怠”。它提供了另一种注意力形式，一种悠长、

缓慢的关注，取代了那种短暂、仓促、过量的注意

力。“倦怠区分了目光所及的形态，常见的纷杂混乱

变得富有韵律，成为有益的形态。”每一种形态都是

缓慢的，都是绕道而行。然而，追求效率和高速的管

理机制取消了这种形态。汉德克甚至把这种深沉的疲

倦提升为一种救赎方式、一种恢复青春的形式。它将

惊奇重新带回这个世界，“疲惫的奥德修斯赢得了娜

乌西卡（Nausikaa）的爱情。疲倦使人恢复青春，变

仅供个人科研教学使用 ^idJcoyiyt=>15^x22!
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得从未有过的年轻。……在疲倦的休息中，一切都显
得如此新奇”。

汉德克区分了劳作的、攫取的手 (arbeitende,

zugreifende Hand )和游戏的手 ( spielende Hand ) , 后

者停止了执意的抓取。“每天傍晚，在西班牙的利纳

雷斯，我都观察那些幼小的孩童，他们逐渐变得疲

乏：不再有贪欲，手中不再抓取任何东西，而只剩下

游戏。” 深沉的倦怠松动了身份的限制。事物在其边

缘地带闪烁、发光、颤动。它们变得不确定、可渗

透，部分地丧失了原本的坚定。这种特殊的“漫不经

心”赋予它们一种友善的氛围。那种对他者的顽固排

斥被取消了。“在根本性的倦怠中，事物不再只为自

身存在，而是永远和他者共存。即使只有少数事物存

在，最终它们也会聚集在一起。” 这种倦怠产生了一

种深层的友谊，促成了一种特殊的团体，而无需从属

或亲缘关系。人类和事物相互联结，通过一种友善的

并列关系。在荷兰的静物画中，汉德克看到了这种独

仅供个人科矶就学使用 wrddjcoyjyt=-1^k225
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特的集体，一种个体间的集合：“我设想了一幅画，

呈现了 '一切同一' 的意象：它是一幅 17世纪的荷

兰花卉静物画，在栩栩如生的鲜花上，这儿有一只甲

虫、一只蜗牛，那儿有一只蜜蜂，另一处还落着一只

蝴蝶，也许它们相互之间并不知道他者的存在，但在

眼下，在我目光所及的这一刻，它们聚集在一起。”

汉德克的倦怠不是一种自我一倦怠，不是筋疲力尽的

自我的困倦。他论述的是一种“我们的倦怠”。在这

种状态下，我不会令你困倦，而是如同汉德克所说:

“你感到累了。”“在我的记忆中，我们总是在下午的

阳光里坐着，交谈或沉默，享受共同的倦怠……一片
慵懒的云朵，一种超越尘世的困倦将我们彼此联结在

一屈。

尽管过劳症式的疲倦是积极的，它却剥夺了我们

做事的能力。激发灵感的疲倦则是一种消极的倦怠，

即无为。犹太教的安息日（52心前）原始的含义是停

止，是什么都不做的一天，是从为一定目标而劳作中

仅供华人科研教学使用 不6。》对k=1^1x22：
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解放出来的一天，按照海德格尔的说法，是摆脱了一

切烦恼的一天。它是一段间歇 ( Zwischenzeit)。在

创世之后，上帝赐福给第七天，定为圣日。为一定目

的而劳作的一天不是神圣的，而是那什么都不做的一

天。在这一天，无用之用成为可能。它也是倦怠的一

天。间歇是一段没有工作的时间，是游戏的时间，它

不同于海德格尔所说的劳作和忧愁的时间。汉德克把

间歇描述为一段和平时期。困倦卸下了武器。在疲惫

者那悠长、缓慢的注视下，泰然任之 (Gelassenheit)

取代了坚定执着 (Entschlossenheit)o 间歇作为一段漫

不经心的时光是友善的：“我在这里讲述了一种宁静

中的倦怠，在间歇之中。这是和平的时期。……令人
惊讶的，我的疲倦似乎也促进了这短暂的和平，也许

它的目光能够识别出一切暴力、争吵或只是不怀好意

的行为的苗头，并平息、缓和这些征兆？”

汉德克构想了一种此世的宗教，以倦怠为核心。

“根本性的倦怠”取消了孤立的主体，产生了一种无

但供个人科研就学使用
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需亲缘关系的集体社群。这一社群唤起了一种特殊的

生活节奏，一种团结的氛围，并导致了一种亲密的友

邻关系，而无需任何家族的、功能性的纽带。“一个

疲惫的人就是另一个俄耳甫斯（0印1^115）, 在他周

围，最野性的动物都聚集起来，并最终一同享受这困

倦。倦怠赋予孤立分散的个体一种共同的节奏。”㈤

圣灵降临教派启发了“无为”的生活方式，他们同

积极社会相对立。汉德克设想他们“慵懒地坐在长椅

上”。他们是一种特殊意义上的倦怠的群体。如果“圣

灵降临教派”是未来社会的一个同义词，那么这一社

会亦可称为倦怠社会。

仅供个人科研教学使用
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弗洛伊德构想的心理机制是一种充满了禁令和戒

律的压抑性机制。它如同规训社会一样，主要由医院、

疯人院、监狱、军营和工厂构成。因此，弗洛伊德的

精神分析学只有在压抑性社会中才有效，其组织结构

以否定性的禁令为基础。但如今的社会不再以规训为

主要内容，而是一个功绩社会，它逐步消除了戒律和

禁令，成为一个自由的社会。

弗洛伊德理论中使用的情态动词是“应当”

( Sollen ) , 而适用于功绩社会的则是“能够 ” (Ken¬

nen )。社会的变迁导致了人类心理内部的转化。现代

晚期的功绩主体和过去的规训主体拥有完全不同的

仅供华人科研教学使用 wiziOoyiyt =1541x22：
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心理，不再适用于弗洛伊德的精神分析学理论。弗

洛伊德的心理模型中占据主导地位的是否定、压

抑和对违规的恐惧感。自我成为一个“恐惧的场

所”（ Angststatte）。由现代晚期的功绩主体则完全

不同。他是一个肯定的主体。如果说无意识

11朮）0\v115810 ）必须和否定性的排斥和压抑相连，那么

这种全新的、解放的功绩主体则不再拥有无意识，而

是后弗洛伊德式的“自我”。弗洛伊德的无意识概念

不是一种超越时间的存在。它是压迫性规训社会的产

物, 如今我们已经逐渐与之告别。

弗洛伊德式自我的主要成果在于完成一项义务。

他在这一点上类似于康德的规训主体。在康德的理论

中，道德良知取代了超我的位置。他的道德主体同

时也臣服于一种“暴力”：“每个人都拥有良心，并

且感到自己被一个内在的法官注视，此内在法官威

吓他，使他充满敬畏（一种与恐惧相结合的尊敬）。

而这种看守着他内心法则的力量，并不是某种他自

位供个人科研教学使用 j�对κ罕闻±3:
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己 (随意)造成的东西，而是处于他本质之中、与生

俱来的。”⑵康德的主体和弗洛伊德的一样是内在分

裂的。一个他者发号施令，却同时也是他自身的一部

分：“这种原始的知性、道德(由于它是一种义务的

观念)能力，也被称为良心，它具有这种特性，即，

虽然它的工作是一项针对自身的任务，却被它自己的

理性所逼迫，好像是在另一个人的命令下去从事这一

工作。”⑶康德将人的这一分裂状态称为“双重自我”

( das doppelte Selbst ) 或“二重人格 ” ( die zweifache

Persönlichkeit )。网道德的自我同时是被告人和法官。

规训主体不是享乐主体，而是义务主体。康德的

主体也服务于一项职责，从而压抑他的“天性”。康

德的上帝，“一个统治一切的道德存在”，不仅仅是

一个惩罚和判决的机构，他还有另一个常被忽视的、

十分重要的面向，即作为一种奖赏的机制。道德的主

体作为义务主体尽管为了美德而压制了一切享乐的天

性，然而为了奖励他在痛苦中完成工作，有德性的上

但供个人科研教学使用
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帝将赐予他福祉。上帝的赐福将“完全按照和德性相

称的比例”进行“分配”⑸。道德的成就将得到相应

的报酬。道德主体为了美德而承担痛苦，同时也清楚

即将获得的奖赏。他和作为奖赏机制的他者之间存在

一种亲密关系。这里不存在奖赏危机，因为上帝是守

信的、不会欺诈的。

现代晚期的功绩主体不再臣服于任何义务。他

的信条不再是顺从、法规和履行义务，而是自由和自

愿。他工作的首要目的在于获得乐趣。他并非遵从他

人的指令行事，而是更多地听命于自己。他成了自身

的雇主，从而摆脱了负面的、发号施令的他者。这种

脱离他者的自由却并非一种单纯的释放和解脱。自由

的辩证法不幸地将其自身转化为强制和束缚。

他者的缺席将首先导致一种奖赏危机。奖赏作为

一种认同机制，需要他者或第三方为前提条件。理查

德 ·塞尼特（Richard $C11加n）也认为自恋型人格障碍

和他者的缺失导致了奖赏危机：“自恋是一种人格障

仅供个人科间［教学使用 值 �对k网乳±过2：
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碍，它恰恰同自爱相反。沉浸于自我之中不会带来奖

赏，而只会导致痛苦。自我和他者之间的界限消失了，

这意味着自我再也不能遭遇‘新事物‘ 或 ’他者

后者已经被吸收和改造，直到自我在其中发现了自

身一然而他者也因此丧失了意义。……自恋者不从
经验出发，他希望——在一切他遭遇的对象中——体

验到自身。……自恋者沉溺于自身之中……”⑹人们
在种种经验 (Erfahrung)之中遭遇他者。经验是变化

的，即被他者改变，而体验 ( Erlebnisse )则将自我延

伸至他者和世界之中，是一种同化机制。在自爱形式

下，自我和他者的界限是明晰的，而自恋则模糊了一

切界限。自我无限扩张，因而变得混沌不清。

尽管塞尼特将现代个体的心理障碍同自恋情结

( Narzissmus )联系在一起，但他却得出了错误的结

论：“期望不断提升，任何一次经历都无法带来满足，

相应地，没有能力去完成任何一件事情。完成某项任

务的满足感被屏蔽了，因为这种感觉使个人的经历具

仅供个人科研就学使用 wzddjcoyiyt=-15^x22 3
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象化，使其拥有了形态和外貌，从而脱离自我，获得

独立的存在。”⑺然而，现实情况恰恰相反。完成某

项任务的感觉并没有被有意地“屏蔽”，而是从未产

生过这种大功告成的感觉。自恋的主体并非不渴望终

结，而是无法抵达终点。效绩强迫症促使他不断地提

升效能。因此永远无法达到获得奖赏的休止点。他永

远生活在负罪感和匮乏感之中。由于他同自身竞争,

不断试图超越自己，直到最终崩溃毁灭。他苦于精神

瘫痪——过劳症——的折磨，功绩主体努力实现自

我，直至死亡。自我实现和自我毁灭在这里合而为一。

歇斯底里症是规训社会的典型心理疾病，精神分

析学也建立在这种病症之上，它以否定性的驱逐为前

提，无意识也由此产生。欲望被驱赶进入无意识，并

“转化”为身体症状，显著地呈现在患者身上。歇斯

底里症患者展示出一种独特的形态。因此，歇斯底里

症同抑郁症明显地区分开来。

按照弗洛伊德的理论，“个性”是一种否定性现

仅供个人科研教学使用 足:<0�对不土信六启21
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象，因为如果没有心理审查机制，个性便无法形成。

弗洛伊德将它定义为“客体侵占的痕迹”⑻。当自我

意识到在本我之中发生了客体入侵时，他通过压抑机

制试图抵抗入侵。个性之中便包含了压抑的经历。个

性建构了一种自我和本我、超我之间的特殊关系。歇

斯底里症患者表现出独特的性格形态，而抑郁症患者

则是不定型的、无形态的。后者是没有个性的人。

卡尔�施密特指出，敌人宁可说是“内在分裂的

标志”，而“并非一个唯一的、真实的敌人”。关于

朋友也是同样的情形。在施密特看来，不存在一个唯

一的朋友，而仅仅表明了个性和形态的匮乏。施密特

认为，后现代个体在脸书上拥有众多好友，只体现了

自身缺乏个性和形态。从积极的方面讲，无个性的人

是灵活变通的，他能够呈现出任何一种形态，承担任

何一种角色和任务。不定型和灵活性产生了巨大的经

济效益。

弗洛伊德强调，无意识和压抑机制“在很大程度

但供个人科矶教学使用 足 �相不罕1K十自21
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上是相互关联的”。然而当今的心理疾病，如抑郁症、

过劳症或注意力缺乏多动症之中并不存在压抑和否定

机制。它们更多地指向过度的积极性，不是否定性,

而是缺乏拒绝的能力；不是“不允许”，而是“能做

任何事情”。因此精神分析学不适用于这些病症。抑

郁症不是压抑的后果，不是由超我一般的统治机制所

导致。在抑郁症患者身上，没有发生“转化”过程,

没有关于受压抑心理内容的暗示。

当今的功绩社会充满了自由观念和去管制化，大

规模地解除了规训社会下的种种限制和禁令。其后

果是彻底的去界限化和普遍的混乱无序。如今丹尼

尔 ·保罗 ·施雷柏尔（口211洲 PauI ）一般的偏

执型妄想症已经不存在了，弗洛伊德将施雷柏尔的疾

病归因于受到压抑的同性恋倾向。“施雷柏尔病例”

是 19世纪规训社会的典型案例，针对同性恋的严格

禁令在其中占据统治地位，乃至于一切享乐、快感都

遭到禁止。

仅供华人科研教学使用 对不5-15^x22：



73 倦怠社会

然而在抑郁症中，则没有无意识的参与。阿

兰�埃亨伯格却断定：“正是抑郁症的发展历史，帮

助我们理解了社会和精神领域的重要转向。抑郁症势

不可当地增多，从而迫使 20世纪上半叶的主体进行

了两个层面的调整：心理的解放和身份认同的不确定

性，个人的主动性以及行动能力的缺失。以上两个层

面清楚地显示出一些人类危机，即精神病学中的神经

冲突转变为抑郁症式的匮乏感。由此形成的人类个体

将面临来自未知事物的信号，人类无法掌控这些未知

物。这一不可化约的部分，在西方世界被称作无意

识……”⑶在埃亨伯格看来，抑郁症象征了“不可控”
和“不可化约之物”期。它产生于“无限可能性和不

可控性之间的碰撞”g。按照这一观点，个体追求自

主性，在不可控之物面前遭遇失败，由此产生了抑郁

症。然而，不可控、不可化约或陌生之物如同无意识

一样，是否定性形象，在积极性过剩的功绩社会中，

它们并不是决定性要素。

仅供个人科矶教学使用 j�对κ 土片M31
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弗洛伊德认为，他者内化为自我的一部分，自我

和被内化的他者之间的毁灭性关系便是抑郁症。通过

这种方式，原本个体和他者之间的矛盾被内化了，转

化成和自我的冲突关系，从而导致自我的困窘和自我

攻击。当今的功绩主体患有抑郁症，患病的前提条件

却不是消失的个体和他者间的冲突关系。其中并不存

在他者的层面。导致抑郁症和最终精力枯竭的原因在

于，过度紧张的、过量的、自恋式自我指涉，这种自

我关注带有自我毁灭的性质。疲惫的、抑郁的功绩主

体在不断地消耗自我。在同自身的战斗中，他因为自

身而困苦不堪。现代功绩主体没有能力从自身中抽离，

无法抵达外在和他者，无法进入世界，只能沉湎于自

身之中，却导致了矛盾的结果——自我的瓦解和空

虚。他将自己困在一架不断加速、围绕自身旋转的疯

狂竞争 ( HamsteItad )之中。

新媒体和信息交流技术也逐渐消除了自我同他者

的关联。数码世界缺少他者和反抗力量。在虚拟空间

仅供个人科研教学使用 工五0吋次朗乳十过2!
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中，自我甚至能够摆脱“现实原则”任意移动，现实

原则即一种他者的、对抗的原则。自恋式自我在虚拟

空间中主要面对自身。虚拟化和数字化进程将导致对

抗的现实世界逐渐消失。

现代晚期的功绩主体拥有过量的选择，因此没

有能力建立一种密切的联结。抑郁症患者身上，一切

关联被解除，包括同自身的联系。悲伤和抑郁症的区

别体现在，前者和客体之间存在强烈的力比多关联

( starke libidinöse Bindung )。抑郁症则没有客体, 因

此没有明确的方向。抑郁症和抑郁也应当被区分开来。

抑郁以一种缺失的经验为前提，因此它尚且处于一种

关系之中，即和缺席之物的一种否定性关联。与之相

反，抑郁症则切断了一切关系和联结。

当一个承载大量力比多的客体消失时，便产生了

悲伤。悲伤者完全沉浸于对他者的爱恋中。现代晚期

的自我却将大部分的力比多能量投注到自身之上。剩

余的力比多被分配到不断增多的交流和短暂、肤浅的

仅供个人科研敬学使用 ™i<UwyjytSl341^2!
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关系之中。这种关联是薄弱的，因此很容易把力比多

从一个对象转移至新的对象。漫长、痛苦的“哀悼期”

也便没有必要了。社交网络中的“朋友”承担的主要

功能在于，提升个体的自恋式自我感受。他们构成了

一群鼓掌喝彩的观众，为自我提供关注，而自我则如

同商品一样展示自身。

阿兰�埃亨伯格认为，抑郁和抑郁症之间仅仅

存在量的差别。抑郁曾经只属于少数精英，被民主化

为如今的抑郁症：“如果说抑郁曾经是一个独特群体

的属性，那么抑郁症则显示这种独特性已然变得大众

化。”回抑郁症是一种 ，，平等化的抑郁，是民主社会

的典型疾病”。埃亨伯格认为，在这样一个时代中，

尼采曾预言过的自主的人 (der souveräne Mensch)大量

出现，抑郁症便是这一时代的产物。按照这种观点，

抑郁症患者因为其自主性而精疲力竭，他没有力量做

自己的主人。由于持续不断地追求主动性，他变得疲

惫不堪。埃亨伯格提出的抑郁症病原学理论陷入了一

仅供个人科研战学使用 widOoyiyt =15^x22 2
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个悖论，因为抑郁概念形成于古代，当时尚不存在疲

倦的功绩主体。一个古代的抑郁者完全不同于抑郁症

患者，后者没有能力“做自己的主人”，亦缺少“成

为自己的激情”�。

患有抑郁症的功绩主体不是自主的“超人”，而

更多地是“末人”。与埃亨伯格的观点相反，尼采的

超人恰恰是疲倦的功绩主体的对立面。超人是悠闲的。

尼采反对过度活跃。“强大的灵魂”拥有“宁静”，

他“行动迟缓”并“对一切过于活跃之物感到厌恶”。

在《查拉图斯特拉如是说》中尼采写道：“你们所有

热爱苦工的人，你们热爱快速、新颖和陌生之物。你

们无法承受自身，你们的辛劳是一种逃避，是意图忘

却自我。如果你们更加相信人生，你们便不会拜倒在

瞬间面前。然而你们的内在缺少足够充实的内容去等

待——甚至也不能偷懒。”凹缺少了牵引自我的万有

引力，便会产生疾病。每个人都有义务“必须成为他

自身”，“只属于他自身”，这一绝对命令取消了联结

但供个人科研教学使用 �对不罕相让启21
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彼此的引力。

然而，尼采的文化批判存在一个问题，他完全忽

视了经济发展的影响。他提出的终极形式，即自我拥

有一个固定的“内涵”，对于资本主义生产关系来说

过于僵化。换言之，终极形式阻碍了资本主义生产的

加速发展。当功绩主体保持开放、灵活的状态时，他

能够最有效地进行自我剥削，因此他成了“末人”。

抑郁和歇斯底里或悲伤一样，是否定的现象，而

抑郁症则是和过度的积极性相关联。在埃亨伯格看来，

抑郁症是抑郁的民主化形式，这一观点忽视了二者的

根本性差异。应当从别处寻找抑郁症和民主制的关联。

按照卡尔 - 施密特的理论，抑郁症是民主制的典型症
状，由于民主制失去了决定的力量，缺少能够产生决

议的强权。

埃亨伯格仅仅从个体的心理和病理学角度考察抑

郁症，而忽视了其经济背景。并非自主的人为了“成

为自己的主人”耗尽力量，从而导致了抑郁症。过度

仅供个人科研我学使用 皿i0》如不=15^x22 2
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劳累作为一种病理现象，更多地是由心甘情愿的自我

剥削所导致。个体面对扩展、转化、创造个人的命令,

这一命令的背面便是抑郁症，它同时需要一定数量的

身份选项。人们越频繁地更换身份，便需要开发越多

的选项。在工业时代的规训社会中，个体拥有固定不

变的身份，而后工业时代的功绩社会则需要灵活的个

体身份，以便不断提高生产效率。

埃亨伯格认为，冲突的缺失导致了抑郁症：“抑

郁症盛行的原因在于冲突的缺失，主体概念以冲突

为基础，这种主体概念是 19世纪末期留给我们的遗

产。”闻这种冲突模型主导了经典的精神分析学。病

人如果能够意识到，他的内在心理中存在冲突，换言

之，如果他将自身提升到意识层面，那么他便痊愈

了。冲突模型以压抑、否定为前提。因此，它不再适

用于当今的抑郁症，因为其中全然不存在否定性。尽

管埃亨伯格注意到，冲突的缺失导致了抑郁症，然而

在解读抑郁症时他却继续沿用了冲突模型。在他看来,

假供个人科研就学使用 �对不駅信六
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抑郁症以一种隐蔽的冲突为基础，由于抗抑郁药的出

现，这种冲突变得更加隐秘，“一方面是实现自我的

神圣信条，另一方面是对功绩的崇拜，二者使冲突变

得越来越不明确，并失去了其稳定的主导地位，然而

冲突却没有消失”03 不同于埃亨伯格的观点，功

绩主体不允许负面情绪出现，因此也不会累积形成冲

突。功绩主体不断追求提高效率，这种压力剥夺了他

的语言能力。他同时也失去了处理冲突的能力，因为

这项工作需要耗费大量时间。相比之下，服用抗抑郁

药则简便得多，可以使他快速地恢复功能和效率。

如今，对抗不存在于不同的群体、意识形态或

阶级之间，而存在于个体之间，埃亨伯格认为，这一

转变是导致功绩主体危机的主要原因，但事实并非如

此 个体之间的竞争并不是问题所在，而是个体

的自我指涉，即和自我的竞争激化成为一种绝对的竞

争。功绩主体同自我抗争，从而陷入一种毁灭性的压

力之中，他必须不断超越自身。这种自我剥削，伪装

仅供个人科研就学使用 ^i<Ucoyiyt=15^x22!
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成自由的形式，并以死亡为终结。精力枯竭便是这种

绝对化竞争的后果。

在规训社会向功绩社会的转型过程中，超我被积

极化为理想的自我。超我是压抑性的。它的主要功能

是发布禁令。超我具有“严厉、残酷、压倒性的约束

力”，以及“严酷的限制和无情的禁令”，并以此控

制自我。有别于压抑性的超我，理想的自我富有魅惑

性。功绩主体按照理想的自我形象构造自身，而规训

主体则屈从于超我。构造和屈从是两种不同的存在状

态。超我产生了一种否定的约束。与之相反，理想的

自我对个体形成一种积极的压力。超我的否定性限制

了自我的自由。按照理想自我去建构自身则被视作一

种自由之举。自我被困在一个永远无法达到的理想自

我之中，因此变得日益消沉疲惫。由于真实自我和理

想自我之间存在鸿沟，从而产生了一种自我攻击。

现代晚期的功绩主体不屈服于任何人。事实上，

他已经不再是一个主体，因为主体的根本属性即是屈

仅供个人科矶教学使用 工^(0�对门3 士公二
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从(subjectto)。他把自我积极化，解放自我，使其

成为一个建设项目。从主体转化为项目却没有消除束

缚。曾经来自他者的约束如今变为自我约束，后者却

伪装成自由。这一发展变化同资本主义生产关系存在

密切关联。当生产力达到一定程度时，自我剥削比他

者剥削更有效率，功能更加强大，因为自我剥削伴随

着一种自由的感觉。功绩社会是自我剥削的社会。功

绩主体不断剥削自我，直至精力枯竭。他发展岀一种

自我攻击，并往往以自我毁灭为终结。建构自我的项

目 ( Projekt )如同一枚子弹 ( Projektil ) , 功绩主体开

枪瞄准自身。

在理想自我面前，真实的自我是一个失败者，他

被淹没在自怨自艾中。自我同自身发动战争。在这场

战争中没有胜利者，因为胜利意味着胜利者的死亡。

功绩主体在胜利的同时走向毁灭。积极社会摆脱了一

切来自他者的约束，却陷入了毁灭性的自我束缚。因

此，精力枯竭、抑郁症等精神疾病成为 21世纪的流

位供个人科研教学使用 ^idjcoyjyt=1^1225
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行病，它们都带有自我攻击的特征。病人对自身施加

暴力、剥削自我。自我形成的暴力取代了他者的暴力，

前者的破坏力更大，由于受害者生活在一种虚假的自

由感之中。

神圣人最初指由于犯下罪行被逐出社会的人。人

们可以杀害神圣人，而不会因此受到惩罚。独裁者拥

有绝对的权力，他能够推翻现行的法律制度。他代表

了立法权，他处于法外之地，同时和法律产生关联。

独裁者无须被赋予权力，他享有制定法律的特权。在

特殊的情况下，他能够取消现行的法律制度，从而产

生一个法律真空地带，在这里他对其他人拥有绝对的

支配权。神圣人的产生便是君权的最初产物。他的生

命是赤裸的，由于他处于法律之外并随时面对被杀害

的危险。

在阿甘本看来，人类生活的政治化，只有通过和

统治权力产生关联才能够实现，即“只有通过完全

听凭一种掌控生死的绝对权力”网。赤裸的、随时面

仅供个人科研教学使用 值 �对κ土相六启21
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对死亡威胁的生命和至高权力总是相互依存：“在现

代社会，我们习惯于通过公民权利、自由意志以及社

会契约等概念来理解政治空间，与此相反，从至高权

力的角度看，只有赤裸的生命才是真正的、政治的存

在。”闻那“暴露在死亡面前的生命”是“最初的政

治存在”。“政治的原始形式”是一种禁令、绝罚，

它产生了“神圣人的赤裸的生命”。至高权力和神圣

人的赤裸生命，二者存在于同一秩序的两个极端。相

对于至高权力，所有人都是潜在意义上的神圣人。

阿甘本关于神圣人的理论依然坚持否定的模式。

施暴者和受害者，绝对君权和神圣人，是彼此明确区

分的对立概念。在阿甘本看来，绝对君权和神圣人的

赤裸生命，“位于一个秩序的两个极端”。阿甘本所

论述的特殊状态是一种否定的状态。与之相反，功绩

社会中的神圣人则处于一种绝对的正常状态，即一种

积极的状态。阿甘本忽视了在权威社会向功绩社会转

化过程中发生的权力转变。

但供个人科研就学使用 皿 w对不于1K十血2：
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功绩主体脱离了一切外在统治机构，这些外在机

制剥削他，迫使他劳动。功绩主体只听命于自身。外

在统治机构的消亡并没有取消强制结构。如今，自由

和束缚融为一体。功绩主体投身于一种自由的约束之

中，即追求效率最大化。他进行自我剥削。剥削者同

时是受剥削者，也是施暴者和受害者、主人和奴隶。

为了提供效率，资本主义制度把他者剥削转化为自我

剥削。功绩主体把自己视作自由人（ 1x）010 1加61�）、拥

有绝对主权的个体，实质上却是神圣人。功绩主体既

拥有绝对主权，同时也是神圣人。自由人和神圣人合

为一体。通过这种悖论的方式，至高权力和神圣人在

功绩社会中仍然相互依存。

阿甘本声称，所有人都是潜在的神圣人，由于我

们全部处于至高权力的统治下，因此都面对绝对的死

亡威胁。阿甘本的诊断不符合当今社会的特征，现代

社会已经不再是绝对君权的社会。如今，把我们变为

神圣人的绝罚并非来自至高权力，而是来自对效率的

仅供华人科研教学使用1日。�相不丁信让3:
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追求。功绩主体幻想自己是自由人，拥有绝对主权，

却处于效率的禁令之下，使自身成为神圣人。

埃亨伯格关于抑郁症的理论也忽视了功绩社会内

部的系统暴力。他在很大程度上把暴力置于心理层面,

而忽视了经济、政治因素。因此，埃亨伯格注意到功

绩主体患有心理疾病，却没有从中发现新自由主义的

统治关系，即雇主变成了自身的奴隶。

资本主义经济制度把生存绝对化。人们生活在一

种幻觉中，即更多的资本能够创造更长久的生命。生

命和死亡被严格、僵硬地区分开来，生命也因此被蒙

上了恐怖、僵化的阴影。为了生存，人们患上了歇斯

底里症，而不再关心如何更好地生活。如生命被简化

成一种生物机能过程，生命变得赤裸，褪去了一切装

饰和叙事。然而，生命远比生物机能和健康要复杂、

丰富，简化的生命失去了活力。当生命变得赤裸，如

同一枚钱币，并且空洞无物，缺乏任何叙事性内容,

这时便产生了健康狂热症。由于社会的原子化和公共

仅供个人科研敬学使用™i<U»yjrts^3t22!
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事业的退化，个体仅剩下自我的身体，因此要不惜代

价地维护它的健康。为了保持健康，赤裸的生命取消

了一切目的论、一切企图。这种健康是自我指涉的，

其内在是空洞的，一种无目的的目的论。

在功绩社会中，神圣人的生命同样是神圣、赤裸

的，但是基于完全不同的原因。他的生命是赤裸的，

由于褪去了一切超验维度，仅剩下此在的、裸露的生

命，只能用尽一切办法试图将之延长。健康被奉为新

的神明。如因此赤裸的生命变得神圣。有别于极权

社会中的神圣人，功绩社会中的神圣人还拥有一个特

点，即他是无法被杀死的。他的生命如同僵尸一般。

他过度活跃，以至于他既不能死去，也毫无生气。

仅供个人科研就学使用
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禁锢在没有节日的时代

如今，我们生活在一个没有节日的时代。什么是

节日？语言自身已经向我们揭示了它的本质。人们在

德语中说，我们庆祝 (begehen)一个节日。庆祝和

节日这一特殊时刻联系在一起。“庆祝”一词取消了

一切目的，人们无须为了抵达某处而刻意前往。由于

节日的存在，时间不再是一连串飘忽即逝、仓促的时

刻。人们在庆祝节日时，如同巡视 ( begehen )一个

空间，逗留其中。庆祝 ( das Begehen )和消逝 ( das

Vergehen)是相反的。在节日庆典中，一切都不会消

散而去。在这一意义上，庆典时刻是永恒的。

哲学家伽达默尔在《美的现实性》中论述了艺

假供个人科研教学使用 midJwyiyt屮1K+31
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术和节日的特殊关联，它们拥有一种共同的时间性:

“艺术带来一种特殊的时间体验，我们因此学会了停

留。也许，这种体验最好地对应于人们通常所谓的永

恒。”山节日是不会消逝的时刻。它是一种特殊意义

上的神圣时间（110由.26让）。

卡尔 ·科雷尼（Karl 花 ）这样描述节日的本

质：“节日不是纯粹的人的劳作，不是通常的履行义

务，从日常的角度出发，人们既无法理解也不会庆祝

节日。必须有神性的参与，才能使平日里不可能之事

变得可能。人们将踏入一个更高的领域，在这里一切

都 ’如同诞生的第一天‘ ，闪烁着光芒，崭新、’初

次‘ 地呈现；人们和诸神同在，自身也拥有了神性，

在创世的神性气息中，人们也参与了创造。这便是节

日的本质。” 是一件不寻常之事、一个特殊的

场所，在其中人们与神同在，自身也变成了神。当人

们游戏时，神感到喜悦；人类为了神灵而游戏。如今，

我们生活在没有节日的时代，也因此失去了和神的

仅供个人科研教学使用引 《对不罕1£+3：
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联结。

柏拉图的对话录《法律篇》中写道：“人生来便

是作为神的玩具，事实上这是人所拥有的最好的特

质。因此每一个人，男人和女人，都必须遵从这种方

式，在最美妙的游戏中度过一生 人应当在游戏

中生活……献祭、歌唱、跳舞，如此才能获得神的恩
宠。”献祭仪式的起源便是同诸神分享食物。节日和

仪式是通向神的渠道。

一般而言，当我们从事劳作或生产时，我们便不

再与神同在，也失去了自身的神性。诸神不进行生产,

亦不工作。也许我们也应当重新回归神性和节日，不

再甘愿忍受工作和效绩的奴役。我们应当意识到，如

今由于工作、效率和生产变得绝对化，我们失去了一

切节日和神圣时刻。工作时间变得极端化，它破坏了

一切节日和庆典。

放慢速度并不会使我们重新获得神圣时刻。在神

圣时刻，我们既不能加速也不能减速。如今盛行的高

仅供个人科研教学便用 杵2u》对门署行近由2!
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效主义者没有意识到，提高或降低工作速度不能解决

我们当下的时代危机。我们需要一种新的生活形式，

一种新型叙事，由此产生一个新时代、一种新的生命

状态，把我们从飞转的停滞状态 ( rasender Stillstand )

中解救出来。

节日和庆典都拥有宗教的源头。拉丁语中 �6命《

意指用于从事宗教和崇拜活动的特殊时刻。�@1)11111是

“属于神的圣地”。当平凡的 (pro- 字面意思是：

位于神圣领域之外)日常生活结束时，节日便开始了。

它以一场仪式开始。人们进入了节日的神圣时刻。这

些门槛、通道和仪式区分了神圣和日常领域，一旦它

们被取消，便只剩下庸常的、转瞬即逝的时间，并且

全部被用于工作。如今，由于工作时间的绝对化，神

圣时间已消失殆尽。即便是工作中的间歇时刻也是紧

张的。休息的目的在于，使我们从疲劳中复原，以便

我们继续正常工作。

神圣时间是充盈的，工作时间则是空虚的，后者

仅供个人科研就学使用 皿i<0®对不于 :
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仅仅不断地在无聊和忙碌之间来回重复，以此填满时

间。与之相反，节日在一个瞬间内实现了一种提升的

强烈生命体验。当下的生活越来越缺乏强度。健康的

生命仅仅是存活，它是一种极端弱化的生命形式。

如今我们是否还能拥有节日？尽管节日依然存

在，然而却不再拥有其原本意义。德语和英语中的

“节日”小663 现出回）都来自拉丁语的加3。后者

意指“用于宗教活动的特定时间”。如今的节日仅仅

是一次事件、一场热闹的活动。事件和节日的时间属

性是相反的。事件（ 来自拉丁语的破6 5, 表

示“突然出现、发生”。它的时间属性是偶发性。偶

发性全然不同于神圣时间的必然性。前者正是当下社

会的写照，一切约束和关联都消失了。

当下的功绩社会同样显示出规训社会的特征，每

个人都经营着自己的营地，这是一座劳动营。其特殊

之处在于，人们同时是犯人和看守，受害者和施暴

者，主人和奴仆。我们进行自我剥削。剥削者即被剥

仅供个人科研教学使用 w:ziOoyiyt=1^x22!
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削者，二者已经无法分辨。为了更高效地工作，我们

不断优化自身，直至死亡。以这种恐怖的方式，自我

完善被理解为绩效的提升。

自我剥削比他者剥削更有效率，由于前者伴随着

一种自由的感觉。看似矛盾的是，过劳症的最初症状

是一种极度狂喜。患者无比兴奋地投入工作之中，直

至最终崩溃。

在使用计时钟 的时代，工作和休息的

时间尚且是明确分开的。如今车间厂房和起居室已经

融为一体。随时随地工作成为可能。笔记本电脑和智

能手机构建了一座移动的劳动营。

传统意义的革命拥有明确的目标，推翻工作场所

中的异化关系。“异化”意指，工人在工作中无法辨

认出自己。在马克思看来，工作是一种延伸的自我去

现实化 ( Sich-EntwiΓklichung )。我们现在生活在一

个后马克思时代。在新自由主义政权中，剥削不再是

以异化和去现实化的方式进行，而变成了自由和自我

仅供华人科研就学使用 值 �对χ土道或式22
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实现（$配11-\^0¥上）41止1111哨）。这里没有作为剥削者的

他者，而是自我心甘情愿地压榨自身，基于一种完善

自我的信念。个体实现自我，直至死亡。自我优化通

向死亡。在这一语境下，反抗、起义和革命已经不再

可能。

我们生活在一个独特的历史阶段，自由本身产生

了束缚。规训社会的“应当”产生了种种规定和禁令，

与之相比，自由的“能够”甚至带来了更多的束缚。

“应当”尚且存在界限，“能够”，却没有边界，它是

开放的、没有上限。因此，“能够”导致的约束是无

尽无际的。我们也便处于一个矛盾的境况。自由原本

是约束的对立面，意指免除束缚。自由曾作为约束的

反面，如今却导致了束缚。抑郁症和过劳症等心理疾

病便体现了这种深刻的自由危机。它们是一种病理学

征兆，自由如今已经转化成束缚。也许过去的社会较

如今更加压抑，然而我们并没有变得较为自由。抑郁

症替代了他者的压迫。
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生命在现代变成了生存。生存导向对健康的狂

热崇拜，却产生了矛盾的结果，健康带来了疾病和僵

死。失去了死亡的否定性，生命自身僵化成死亡。否

定性能够赋予生命以活力。阿多诺在《最低限度的道

德》（Minima n"。将）中写道；“无限蔓生的健康便

成了疾病。它的解药是认清自己的病症，同时意识到

生命自身的局限。这种拥有治愈功能的疾病便是美。

它能够使生命停歇，从而阻止其衰退。如果人们为了

生命的缘故而否认疾病，那么这种遗世独立的生命,

盲目地摆脱了其他一切因素，也将因此转向毁灭和罪

恶，走向无耻和自鸣得意。如果有人憎恶毁灭，那么

他必须同时厌恶生命，因为只有死亡才等于永不衰退

的生命。”同在当今的生存型社会中，健康变得绝对

化，也因此失去了美。赤裸的、健康的生命，如今成

为一种歇斯底里的生存形式，最终转变成死亡和活死

人。我们变成了健康、健身式僵尸，效绩和肉毒杆菌

僵尸。如今，我们在生时形同已死，在死前只能偷生。
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人并非为工作而生。工作的人是不自由的人。在

亚里士多德看来，自由人是那些无须顾虑生计、摆脱

了其束缚的人。在他面前有三种自由的生命形式可供

选择，第一种生命用于享受美的事物，第二种用于为

城邦施行善举，最后一种是沉思的生命，通过探索那

永不消逝者，而停留在永恒的美的领域。因此真正的

自由人是诗人、政治家和哲学家。

他们区别于那些仅仅以生存为目的的生命形式。

商人的生命只以牟利为目的，因此是不自由的。汉

娜 ·阿伦特认为，上述三种自由的生命形式拥有一个
共性，他们都存在于美的领域，即和他们相伴的事物

都不是必需之物，并非为了满足某些特定的目的。拯

救美同时也是拯救政治。当下的政治似乎仅剩下紧急

命令，它失去了自由。换言之：如今已经不存在政治。

当政治中不再有其他可能性，它便近乎专政，即资本

的独裁。如今，政治家降格为体制的傀儡，至多算是

有天赋的管家或记账员，他们不再是亚里士多德式的
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政治家。

从根本上说，政治家的生命由行动构成。他的生

命不屈从于必需性和实用性的法则。人类的共同生活

必然需要种种社会组织。基于这一必要性，这些组织

不属于政治。必要性和实用性都不是政治范畴。作为

自由人的政治家必须行动，他必须施行善举，创造美

的生活形式，从而超越必需性和实用性。例如，他应

当试图改变社会，尽可能地带来更多的正义和幸福。

政治行动意味着，开启一个全新的项目，或建构一种

新的社会形态。按照那种著名的论断，只存在一种唯

一的政治形式，实则宣告了政治的终结。如今的政治

家工作繁忙，却没有采取行动。

新自由主义导致了大量的不平等，它不是美的政

体。英语中 什一词既表示“公正”，也表示“美”。

fagar（中古德语）也表示 “美丽”。Fegen（清扫）一

词最初的含义是“使某物发光” 的双重含义表明，

“美”和“公正”最初是同一个概念。公正被认为是
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美的。正义和美之间存在着特殊的通感关系。

哲学家阿甘本认为，世俗化意味着事物的去目的

化，即事物摆脱了其原本的功能，获得了更加自由的

效用。“儿童把他们能触碰到的一切杂物都转化成玩

具，包括那些通常被我们严肃看待的事物，例如属于

经济、战争、法律等领域的事物。一辆汽车、一把手

枪、一份法律合同都在顷刻间变成了玩具。”內

在金融危机期间，希腊发生了一个颇具预言意味

的事件。一群孩子在一片房屋的废墟中发现了一大捆

纸币。他们用完全不同的方式使用了这笔钱。纸币被

用于游戏并且被撕成碎片。也许孩子们预演了我们的

未来：世界变成一片废墟。在那里我们如儿童一般用

纸币进行游戏，并最终将之撕毁。如今，资本被奉为

新的神明，希腊这群孩子却通过游戏的方式，使钱变

得世俗化。世俗化改变了作为偶像的资本，它在顷刻

间成了玩具。

这一事件显得非同寻常，由于它恰恰发生在一个
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陷入资本奴役的国家，一个饱受新自由主义暴政困扰

的国度。这里确实存在一种资本和金融资本的恐怖统

治。发生在希腊的这个偶然事件带有强烈的象征意义。

它如同一则关于未来的寓言。如今我们正需要使工作、

生产和资本世俗化，使工作时间世俗化，把它转变成

节日和游戏时间。

此外，美也来源于节日。卡尔�科雷尼写道:

“为了节日盛装打扮，在节日时展示美，这是凡人所

能达到的最接近神的状态：这也正是节日的本质，它

为了艺术而存在，庆典和美之间存在天然的亲缘关

系，没有任何一个民族如同希腊人一样出色地展示这

一点，并如此完美地掌握祭拜仪式。”⑸在美、节日

和祭拜的领域，希腊人达到了神奇、卓越的高度，没

有任何其他欧洲民族和他们一样创造了如此多的荣光

和美。甚至“美容 ”（Kosmetik）一词也来自希腊语中

的“宇宙 ”（Kosmos）, 意指美的、神性的秩序。

艺术和节日紧密地联结在一起。在尼采看来，原
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始的艺术即庆典的艺术。艺术品是一种具体化明证,

见证了一个文化中的神圣时刻。在其中，转瞬即逝的、

日常的时间被取消了。“在过去，一切艺术品都陈列

于人类举行庆典的长廊，作为神圣时刻的凭证和纪念

碑。”艺术品起初是神圣时刻的纪念物。它们是一个

文化神性时间的证明。起初艺术只存在于祭拜仪式中，

是一种礼拜活动。艺术品最初也拥有神圣意义。如今

艺术品的神性已消失殆尽。神圣意义被展览价值和市

场价值取代。艺术品也不再出现在庆典上，而被安放

于博物馆和银行的保险柜里。博物馆和银行保险柜成

为艺术最终的蒙难所。它们是零时间（NuΠ�Z点）场

所，是无时间性的。

艺术品最初是一种宣言，宣示了一种浓烈、富

足、华美的生命形式。如今，生命的强度逐渐弱化。

生命转变成消费和社交。爱让位于色情产业。一切都

被抹平，成为一种极端的弱化形式。正是基于这种平

庸的状态，信息、交流和资本得以加速传递。生产和
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效率也因此提升。

如今，只有当事物被展示出来并得到关注时，才

拥有了价值。我们在脸书上展示自我，也因此把自身

变成了商品。生产 ( Produktion )最初并不意味着制造

或加工，而是展示、呈现某物。在法语中，“生产”

的这一原始意义仍然存在，Se produire意味着“登场，

呈现自身”。在德语中，这一含义也体现在词组 sich

produzieren (自我生产)中，尽管是在贬低的意义上

表示“炫耀地展示自身”。如今，我们的确狂热地在

社交网络上“生产自我”。我们加工自我，为了便于

生产和加速信息交流。生命变成了商品，导致了仪式

和庆典消失。因为在庆典中，我们耗费物资，而不从

事生产。

如今一切都屈从于资本。生命价值意味着，一个

人作为客户所能创造的价值总和，由于生命的每个时

刻都被商品化了。人的价值被简化为客户价值或市场

价值。完整的生命被转化为纯粹的商业利益。在如今
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的超资本主义 (Hyperkapitalismus)中，人的存在彻底

瓦解，融入了商品关系编织的网络。没有一个生活领

域能够摆脱商业的控制。超级资本主义把一切人类关

系变成了商业关系。它剥夺了人类的尊严，取而代之

的是彻底的市场价值。

在现代世界，一切神性和节日已不存在。世

界成了一座百货商店。所谓的共享型经济

我们每个人变成了售货员，期待着顾客

的到来。我们用越来越劣质的快消品填满世界� 世界

在商品中窒息。这座百货商店和疯人院并无本质区别。

看上去我们似乎拥有了一切，我们却失去了最根本之

物，即世界。世界丧失了语言和声音。在交流的喧哗

声中，宁静消失了。商品的堆积和大众化填满了一切

空白。商品占据了天空和地面。商品化的世界不再适

于居住，它失去了和上帝、神圣、奥秘、无限、崇高

的联结。我们亦失去了惊奇的能力，生活在一座透明

的百货商店里，成为透明的顾客，时刻受到监视和操
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控。逃离这座百货商店成为当务之急。我们应当把商

店改造成一个庆典场所，在其中生命才能获得应有的

意义。
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[1] 有趣的是，在社会学和生物学讨论之间存在相互影响。科学

不能脱离原始的、非科学的前提条件。例如冷战末期，在医

疗免疫学领域发生了一场范式转移。美国免疫学家珀丽�玫

沁歌 (Polly Matzinger) 指责旧有的、冷战时期的免疫模
式。按照玫沁歌的理论，免疫系统并非区分自我和非我、个

人和他者，而是在友善和危险之间划定界限。(参见：Polly

Matzinger, Friendly and dangerous signals: is the tissue in control?,
in: Nature Immunology, vol. 8, n. 1, 2007, S. 11-13.) 免疫防御

的对象不再是异己或他者，而是陌生的入侵者，他们在个体

内部从事破坏活动。只要他者不采取攻击，那么便不会引发

免疫防御机制。在玫沁歌看来，相比人们的传统看法，生物

免疫系统要更加友善好客。它并不患有陌生人恐惧症。相较

于患有陌生人恐惧症的人类社会，生物免疫系统要更为明智。

人类社会拥有一种病态的、过激的免疫反应，这种免疫模式

甚至损害了它自身的发展。

[2] 海德格尔的思想也显示出免疫学的影响，比如他严厉地谴责
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“等同 ’ (das Gleiche), 并将之与“一致” (das Selbe) 对立。与

“等同”相反，“一致”拥有一个内在世界，一切免疫反应都
以这一内在空间为基础。

[3] Roberto Esposito, Immunitas. Schutz und Negation des Lebens,

Berlin 2004, S. 7.

[4] Jean Baudrillard, Die Transparenz des Bösen. Ein Essay über

extreme Phänomene, Berlin 1992, S. 75.

[5] Ebd·, S. 86.

[6] Ebd., S. 54.

[7] Jean Baudrillard, Der Geist des Terrorismus, Wien 2002, S. 85.

[8] Ebd., S. 86.

[9] Ebd., S. 20.

[10] Alain Ehrenberg, Das erschöpfte Selbst. Depression

Gesellschaft in der Gegenwart, Frankfurt a.Μ. 2008, S. 14.

[11] Ebd., S. 155.

[12] 尼采的“末人”将健康奉为神明：“他们崇拜健康。’我们找到

了幸福' 末人说着，眨眨眼睛。” ( Also sprach Zarathustra,

Kritische Gesamtausgabe, 5. Abteilung, 1. Band, S. 14.)

[13] 自由的原始含义即和否定性联系在一起。它永远是一种受约

束的自由，以免疫学式的他者为出发点。当过度的积极性消

灭了否定性时，自由也便失去了意义，由于它起源于否定之

否定的辩证关系。

[14] Walter Benjamin, Gesammelte Schriften Bd. II/2, Frankfurt a.Μ.

1977, S. 446.

[15] Benjamin, Passagen-Werk, Gesammelte Schriften Bd. V/l,
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Frankfurt a.Μ. 1982, S. 161.

[16] 梅洛-庞蒂写道：“我们常常忘记了流动的、多重含义的表

象，穿过这些表象我们直接触碰到它们所代表的事物本身。”

( Maurice Merleau-Ponty, Das Auge und der Geist. Philosophische

Essays,Hamburg 1984, S. 16.)

[17] Ebd., S. 15.

[18] Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I, Kritische

Gesamtausgabe, 4. Abteilung, Bd. 2, Berlin 1967, S. 236.

[19] 与阿伦特的看法相反，在基督教传统中也并非仅盛行沉思

生活 ( Vita contemplativa), 而是更多地追求一种积极生活和
沉思生活之间的调和状态。例如，圣格里高利 ( der Heilige

Gregor) 写道：“人必须知道：一个好的人生要求，人从行
动的生命过渡到沉思的生命，随后灵魂再从沉思的生命回归

至行动的生命，这种回归往往是有益的。内心燃起了沉思的

火苗� 能够使行动达到完美的境界 c 行动的生命必须将我

们指引向沉思� 沉思起源于我们内心所见之物，并召唤我们

重新回归行动 (转引自：AloisΜ. Haas, Die Beurteilung der
Vita contemplativa und activa in der Dominikanermystik des 14.

Jahrhunderts, in: Arbeit Muße Meditation, hrsg. von B. Vickers,

Zürich 1985, S. 109-131, hier: S. 113.)

[20] “人的出生便构成了奇迹，借由他的出生，人以行动创造新的
开端。……圣诞剧中宣告‘福音‘ 的那句话一 ’一个孩子

为我们诞生了’，以最简洁、美好的方式表达了如下事实一

人在世间怀有信念，并对世界抱有希望。” (Hannah Arendt,

Vita activa oder Vom tätigen Leben, München 1981, S. 317.)
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[21] Ebd., S. 406.

[22] Ebd., S. 409.

[23] Ebd., S. 411.

[24] Ebd.

[25] Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I, a. a.O., S. 235 f.

[26] 海德格尔的“恐惧”和萨特的“恶心”都是典型的免疫反应。

存在主义哲学强烈体现了免疫学的影响。存在主义强调自

由，正是基于他者或外来者的危险性。上述两位哲学家的著

作恰好说明，20世纪是一个免疫学的时代。

[27] Baudrillard, Transparenz des Bösen, a. a.O., S. 71.
[28] 德勒兹写道：“尽管巴托比患有紧张症和厌食症，但他不是

病人，而是医生，他医治病态的美国。他是医生，是新的基

督, 是我们所有人的兄弟。” ( Bartleby oder die Formel,Berlin

1994, S. 60.)

[29] 在德文译本中，“防火墙”(Brandmauer) 和“黑駿薮的砖墙”

(blinde Ziegelmauer) 都失去了和死亡的联系。
[30] Agamben, Bartleby oder die Kontingenz, Berlin 1998, S. 33.

[31] Ebd., S. 13.

[32] Ebd., S. 40.

[33] Peter Handke, Versuch über die Müdigkeit, Frankfurt a.Μ. 1992.

[34] 康德和列维纳斯的伦理学理论都是以免疫学的逻辑建构的。
例如，康德的道德主体是宽容的，这是一个典型的免疫学范

畴。宽容的对象即是他者。康德的伦理学是一种否定性的伦

理学，黑格尔以其认同理论 ( Theorie der Anerkennung) 把这
种学说发展到极致。列维纳斯则恰恰相反，他把自我的免疫
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容忍度降到零点。自我面对来自他者的“暴力”，因此受到

了绝对的挑战。列维纳斯的伦理学着重强调他者，因此带有

免疫学的痕迹。
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[1] Sigmund Freud, »Das Ich und das Es«, in: ders., Das Ich und das

Es. MetapsychologischeSchriften,Frankfurt a.Μ. 1992, S. 294.

[2] Immanuel Kant, Die Metaphysik der Sitten, hrsg. von W.

Weischedel, Darmstadt 1983, S. 573.

[3] Ebd.

[4] Ebd., S. 574.

[5] Immanuel Kant, Kritik der praktischen Vernunft, hrsg. von W.

Weischedel, Darmstadt 1983, S. 239.

[6] Richard Sennett, Verfall und Ende des öffentlichen Lebens. Die

Tyrannei der Intimität, Berlin 2008, S. 563.

[7] Ebd., S. 581.

[8] Freud, »Das Ich und das Es«, S. 268.

[9] Alain Ehrenberg, Das erschöpfte Selbst. Depression und

Gesellschaft der Gegenwart, Frankfurt a.Μ. 2004, S. 273.

[10] Ebd.. S. 277 ：“在拥有无限可能的时代里，抑郁症代表了不

可控的因素。我们能够操控我们的精神和身体属性，我们能

够通过各种方式解除我们的限制，然而这些操作不能带给我

们自由。限制和自由改变了自身的形态，然而 ’不可化约之
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物’却并未减少。”

[11] Ebd., S. 275.

[12] Ebd., S. 262.

[13] Ebd., S. 199.

[14] Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für
und keinen (1883—1885), in: Nietzsche Werke. Kritische

Gesamtausgabe, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari,

6. Abteilung, 1. Band, Berlin 1968, S. 52 f.

[15] Ehrenberg, Das erschöpfte Selbst, S. 11.

[16] Ebd., S. 248.

[17] 参见上书，第 267页：“个体间的竞争取代了不同群体间的

斗争。……我们正在经历一种双重的现象：一方面，不断扩
张但却依然抽象的全球化进程；另一方面，同样不断增长的、

切实可感受的个体化进程。人们能够同时对抗一位主管或一

个敌对的阶级，然而人们如何去对抗全球化发展呢？”

[18] Giorgio Agamben, Homo sacer. Die Souveränität der Macht

das nackte Leben, Frankfurt a.Μ. 2002, S. 100.

[19] Ebd., S. 116.

[20] 亚里士多德认为，单纯地追求资本是应受谴责的，由于人将

仅仅关注生存，而不关心好的生活。“在一些人看来，这便

是经营财产的目的。他们还进而捍卫如下观点，人们必须守

护自己的财富，并试图无限地增加财富。这种观念的基础在

于，辛勤地为生活操劳，然而却不是为了好的生活；由于这

种欲求是无限的，因此人们寻找无限的可能性去实现欲求。”

(Politik, 1257b.)
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111 注 释

[21] 尼采的“末人”将健康奉为神明：“他们崇拜健康二 '我们找到

了幸福' 末人说着，眨眨眼睛。" ( Also sprach Zarathustra,

Kritische Gesamtausgabe, 5. Abteilung, 1. Band, S. 14.)

神圣时间

[1] Hans-Georg Gadamer, »Die Aktualität des Schönen. Kunst als

Spiel, Symbol und Fest«, in: ders., Ästhetik und Poetik 1. Kunst

als Aussage, Tübingen 1993, S. 136.

[2] Karl Kerdnyi, Antike Religion, Stuttgart 1995, S. 43 f.

[3] Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem

beschädigten Leben, in: ders., Gesammelte Schriften, Bd. 4,

Frankfurt am Main 1980, S. 87.

[4] Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem

beschädigten Leben, in: ders., Gesammelte Schriften, Bd. 4,

Frankfurt am Main 1980, S. 73.

[5] Karl Kerenyi, Antike Religion, S. 49.
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失去了死亡的否定性，生命自身僵化成为死亡。

一都为当下全球化时代做出诊断的重要作品

定价：35.00元新世界

扫码 得好礼

从这一范式转移出发，韩炳哲展示了当今社会的病理

形态，其中包括抑郁症、注意力缺乏症、过劳症等精

神疾病。它们不是传染病，而是梗阻症；不是由否定

性的、免疫学上的他者导致，而是源于过量的肯定性。

否定性的社会已经消失，取而代之的是充溢着积极性

的社会。

因此，一切免疫学式预防和抵抗措施都失效了。作者

的论述最终以一个社会愿景结束，他有意赋予其一个

含有歧义的名称“倦怠社会”。其中，生命变成了生

存，生存导向对健康的狂热崇拜，健康带来了疾病和

僵死。

见

识城邦
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