楔子·《人间随喜》缘起

这本书，名为《人间随喜》。

这本书，谈中国文化。

谈中国文化，首先，我不批判，更无敌意。“五四”距今，已近百年；我觉得，该跨越过去了。尤其今日，“五四”时代的清新，已然不再；若成天还学“五四”的口吻批判传统，都难免会流露出另一种陈腐味。台湾前“教育部长”杜正胜，就是这么一个“五四”遗老，前几年他闹的大笑话，既让人顿感时空错乱，更令人不胜欷歔。晚年的柏杨，也多少有此迂执，整天骂着中国文化，骂到后头，只落得与一群愤青相濡以沫；我清楚感觉到，晚年的他，并不快乐。我看他晚年的面孔，对照胡适昔日之照片，非常明白，“五四”时代的好空气，确实已然一去不复返。“五四”批评传统，尽管多有不对，但确实有股朝气；我不赞成他们的见解，却着实喜欢他们的朝气。然而，近百年后，物换星移，气运更迭，“五四”昔日之朝气，而今已转成暮气；彼时之英气焕发，现今也渐渐成了戾气愤懑。

于是，“五四”如果已成包袱，那么，就卸下吧！

其次，我谈中国文化，既不学院，也非学术。现今的学院体系，是根据西方的知识架构而成；这种体系，当然有其价值，但是，谈东方之生命学问，却实不相宜。二十几年前，我怀着对中国文明的孺慕之情，进了台大历史系；四年后，塞了满脑袋专有名词，我却一身狼藉，对真正的中国文化，也完全迷茫。前年去世的台湾文化界名人孟东篱，五十年前，也同样怀着满身困惑，进了台大哲学系。他一心要解决人生之大惑，但是，他听了课，读了书，却依然完全无解。只好一脸忧郁，成天在台大校园内晃荡徘徊，在心灵上，他无家可归。

其实，我和孟东篱，都跑错了地方。

中国的生命学问，关键是体会与实践，向来就不是学院着力的抽象思辨；而生命的学问，重点也在当下的生命对应，而非客观的知识论述。在东方的系统里，当下的生命对应，是学问的关键；做不到的，就别说；若说了一堆，却与生命无涉，那叫戏论。孔子之所以不作系统论述，就是为了永绝戏论。这两年来，我常被称为学者，但老实说，我并非现代意义的学者；我是个行者，是个中国文化的“体践者”。虽说体践不深，但是，如何从中受益，却一直是我关心的焦点。我谈中国文化，其实只是浸润其中，深知其好，故说给有缘之人也来听听。

正因强调生命对应，注重当下，所以，中国人的宗教感，向来淡薄。彼世之憧憬，天堂的向往，中国人都不太当真。换言之，中国文化非常强调“人间性”。台湾的《中国时报》，有个副刊，曾长时间引领文化风骚；极盛时，甚至曾受理订户专订副刊一个版面；此副刊，名曰，《人间副刊》。台湾又有个星云法师，建立佛光山道场，创立了一份报纸，名曰，《人间福报》。印度佛教对当下的世界、眼前的人间，皆以出离之心为本；关注的焦点，是如何解脱人生苦海，以进入另一个极乐世界。但佛教进入中土，开始所谓“中国化”，其实，就是吸收了中国的人间性。有了这人间性，于是，禅宗说，“挑水砍柴，无非大道”；又说，“平常心是道”。他们几乎不谈彼世，也不说极乐世界；他们活在当下世界，自在安然，花样百出。你看那群唐宋禅僧，个个生龙活虎，既杀佛、呵佛、烧佛，又打人、骂人、喝人，他们还斩了佛来又斩猫，简直天花乱坠；“道得的是三十棒，道不得的也是三十棒”，这又是什么玩意儿？

因为如此花样百出与天花乱坠，所以佛光山办报，曰，《人间福报》。

注重人间性，必然伴随着喜气。若无喜气，人间何欢？若无喜气，又何须看重此生？中国这个喜气的民族，即使再苦，也多有不苦之处，也想法子要苦中作乐。昔日孔子周游列国，众人看他栖栖遑遑，像是吃尽了苦头，但其实，他老人家可仍乐着呢！不信？你看《论语》一开头，就是“不亦悦乎”，又是“不亦乐乎”，这么耿耿于“悦乐”，才是孔子他老人家最动人之处；而《论语》这样的起始，也让我们猛然惊觉，是呀！全世界又有哪个文明的根本典籍是如此开篇的？正因这般强调“悦乐”，于是，这个喜气的民族，最不习惯没事老苦着脸。因此，早先佛教传入中国，佛菩萨的造像，多有严肃忧苦，迨数百年“中国化”之后，遂一尊尊转变成一脸宽厚，满是笑意。这就是中国文化。

佛教中国化之后，常说“随喜”二字。“随喜”者，随缘欢喜也。中国人喜欢随和，不喜固执。中国人外表随随便便、马马虎虎，这看似缺点，但其实更可能是大气；那可以是孔子说的，“无可无不可”。因为“无可无不可”，所以中国人凡事看得开，不容易僵固呆滞；因为“无可无不可”，所以中国文明一次次度灾解厄，即使劫难，也能“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

中国人的可或不可，都必须随缘，都必须应缘；否则，就会成为偏执，成为教条。当年孔子之所以不作系统论述，也正因为，所有的讨论，都该是这样的对应关系，都必须如此应缘而作。正因应缘而作，所以孔子因材施教，所以孔门师弟的问答，最是千变万化，风姿纷呈。

早先，我应《东方早报》之邀，开辟了专栏，从中国传统文化的基点，来对应两岸现今的各个面向；至今每月数篇，写得很开心；我常常想起《东方早报》的顾村言兄与梁佳姑娘。而今，承蒙立品图书的黄总与闫亮姑娘一番好意，又将我在两岸各报章的其他专栏与散篇搜罗入内，结集成书。这些篇章，篇幅不大，也非系统论述，更谈得无甚学问；但是，借着这一篇篇文章，读者若能有所触动，若能从中微微有开豁之感，进而心生欢喜，那么，就是我最大的得意了！

薛仁明