现代学者太多，行者太少
中国自从宋儒之后，读书人开始长篇大论，咄咄空言，逐渐失去了孔门直截朗然之气象。直至近代，西方各种理论学说传入，更是愈演愈烈……
台湾坊间，有本高中补充文选，编入我《风乎舞雩》[1]一文，文选编者，有段评述，曰，（作者）“明明说的是深沉哲思，却又显得云淡风轻；写的是生命学问，反似船过无痕。他不想教训谁”。
惭愧呀！
曾经，我很爱教训人的。
那是十几年前，我教书，为了学生某些过失，气愤忧伤，常常可以痛责两刻钟，甚至整整一小时以上。同样的，对于社会种种不公不义，世间诸多光怪陆离，我也不时要投袂起身，愤怒难遏；慷慨激昂之余，更久久无法自已。当初，我这等愤青情状，我这般好责爱训，而今想来，真是令人脸红。若论原因，那是我早先的道学味，习气犹在。
二十几年前，我读宋明理学。读得很认真，也极受影响；当时，固蒙其利，亦受其弊。记得，那时看程伊川骂人，其严厉，其一本正经，我竟以为，这就是气象岩岩！那时，喜欢宋儒的长篇大论；一回，看书中记载，陆象山在白鹿洞书院讲学，谈“君子喻于义，小人喻于利”，说来痛快，底下听讲，甚有流涕者；连朱子也都深受感动，“天气微冷，而汗出挥扇。”
当时读之，印象极深，自己也似乎颇受感动。彼时，只要能教训得如此沁入骨髓，不管是被人感动，抑或是感动别人，总之，都令我心向往之。直至多年之后，我才慢慢意识到，这种感动的后头，其实，常有虚相；我当时仿佛之感动，多少，是有些自我催眠。再看朱、陆与底下一帮弟子，彼时教训之痛快，听者甚且流涕，恐怕，也可能都是相互催眠吧！
老实说，教训并非坏事；当教则教，该训就训；否则，教育便不存在。但是，像早先的我，或是道学家者流，那般洋洋洒洒，滔滔不绝，那般催眠式的长篇大论，总之，还是会有问题的。
其一，这样的言说，稍不小心，便会沦为说教。说教，最常长篇大论。而教训贵在相应，若不相应，言者谆谆，听者藐藐；言者满腔赤诚，听者毫不领情。（有多少不仅不领情，反而心生厌恶，更增反逆呢？）如此自说自话，如此说教，正是许多认真的所谓好老师之通病；（哎呀！我被赞为好老师好多年呢！）越是爱深责切，越常适得其反；故好为人师者，每每误人无数。（可叹呀，可愧呀！）
其二，纵使相应，这样的长篇大论，虽说感动了自己，也感动了对方，但实情却可能是某种耽溺，某种难以言明之耽溺；彼此陷在一种道德情绪中，相濡以沫。在这道德情绪中，虽说有所感动，但因溺于其中，就未必真能翻转自家生命。许多的心理咨商，很多的宗教告解，尤其甚多时髦的“心灵引导”，之所以说了又说，听了又听，先“悔恨涕零”，后“法喜充满”，但经过许久，仔细一看，人依然故我，原地踏步。感动了半天，却几无改变。原因无他，相互催眠耳！
耽溺式的感动，有时，不仅无效，甚至还有强烈的反效果。君不见，许多宗教的基本教义派，各种思想理论的狂热信徒，每每都是最受感动，也最有布道热诚，更最具感染能力者。但是，千百年来，为祸最深的，不正是他们吗？
因此，我们重读《论语》的言简意赅，重看孔子的凡事点到为止，再看他们师徒之间清爽明白好似那君子之交淡如水，就更佩服孔门那种不沾不滞，那种天清地宁。孔子岂是不擅言理？又岂能无法感动他人？但是，像陆九渊那般讲到令人冒汗流涕之事，却从无听闻。
非不能也，实不为也。他深知其蔽呀！
因此，有一回，子贡问“君子”，孔子简而答之，“先行其言，而后从之。”一个人若是舌粲莲花，长于言说，虽有其利，却更有其弊；若无法真正翻转生命，那么，不管说理如何晓畅，辨析如何深刻，不仅枉然，反更害事！
于是，再感动人的言语教训，都可能误人误己。孔门首重践履，要培养的，实非现代意义之学者，而系一个个的行者。行者，做不到的，就别说；行者，“躬自厚而薄责于人”，自己都未必做得好，岂忍苛责于人？于是，孔门最具豪气的子路，不仅不说，他索性是做不到的，就不听！“子路有闻，未之能行，唯恐有闻。”如此干脆，如此朗然，果真结结实实一个行者！孔子疼他，岂是偶然？
可惜，今天的知识分子，学者太多，行者太少。中国自从宋儒之后，读书人开始长篇大论，咄咄空言，逐渐失去了孔门直截朗然之气象。直至近代，西方各种理论学说传入，更是愈演愈烈；读书人成日议论，满脑子天下国家，满口主义思想，结果，神州大地，一片戾气，尽是愤青。从此，读书人暴躁难禁，国事便随之不堪闻问，每况愈下。
孔门志在天下，当然不乏议论；孔子诲人不倦，自然也多有教训。但是，孔门“先行其言，而后从之”，他们“行有余力，则以学文”。身为行者，他们明白，但凡修身修得神清气爽，议论就不会成为空言，教诲也不会沦为说教；他们更明白，只要学者一个个成了行者，先将自己修得神清气爽，修得明明白白，那么，再恶劣的环境，都可翻转；再坏的时代，也必然会否极泰来！
（原载2011年10月28日《东方早报》）
[1] 《风乎舞雩》是拙著《孔子随喜》（北京新星出版社，2011年4月）书中一文，副标题为“孔子与诗”，收入2011年7月台北出版的《晟景高中文摘》。
|