请慎言“启蒙”二字

在中国文明里，士民关系一向简单；读书人与庶民百姓，本只该互有敬重，更互为知己……

每回，我见人高谈“启蒙”二字，总要狐疑地看着他。

如果，此人是幼儿园老师，或是小学教员，那么，挺好，挺对！用此二字，应当应分。本来嘛，启蒙、启蒙，启发童蒙！但是，如果他是所谓文化名流，或是自诩知识精英，面对着庶民百姓，犹高唱“启蒙”，将之视为“蒙昧”，必欲“开蒙”、“启发”之时，我不禁迟疑，也难免好奇：此人究竟何德何能？又到底何方神圣？

我的狐疑，缘于自己的出身。我出身民间，生于台南附近的小渔村；父亲没上过学，祖父不识字，往上溯至渡台始祖，三百多年来，代代文盲。我的狐疑，也缘于现今。现今我长住乡下，居台东僻远之处，禾稻之乡；上回，台湾美术馆前馆长倪再沁老师来此待了两宿，笑着道我，“往来无鸿儒，谈笑皆白丁”。

这虽玩笑，却近乎实情。然而，我毕竟仍读过大学，念过研究所，这两年还出版了几本书。因此，所谓“鸿儒”，确实也曾见过；至于文化名流、知识精英，也略闻一二。问题是，如果真要将我见过的这些知识名流，想象成“启蒙者”；再将我素来熟稔的故乡父老及村妇老妪，想象成“受启蒙者”。如此这般，合演一出“启蒙”大戏；我怎么看，都觉得别扭。

别扭的关键是，我非常明白，此等民间之人，常常活得比知识精英好。尤其台湾民间，一向完好。于是，若论精神旺盛，论心境平和，再论生命安稳，每每不逊于知识精英；甚至，犹有过之。如此一来，我着实纳闷，到底，是谁该“启蒙”谁？

从五四运动以来，知识分子如此好言“启蒙”二字，当然是受了西方影响。“启蒙”，本来就是个翻译词儿；其实，那是读书人全盘西化之后，用中文讲着法兰西话罢了！说穿了，那不过是知识分子憧憬着西方，于是鼓吹着资本主义的一些游戏规则，譬如权利，譬如自我。结果，这些词讲久了，有些人不仅信以为真，还不知不觉沾染上许多西方知识分子的姿态：明明只是资本主义的游戏规则，却又要标榜成普世价值；个个嘴巴高喊自由平等，骨子里却多有傲慢，优越感更是极深极强。结果，正因这种骨子里的倨傲与伪善，引来了反感，招来了反弹，更带来了反扑，从此，“启蒙”噤声，取而代之，便是所谓“向工农兵学习”。结果，“向工农兵学习”，这词更是别扭；怎么听，都完全异腔怪调。众所皆知，那话充满了俄罗斯色彩，矫揉阴郁。

虽然怪异别扭，但这话毕竟喊了几十年，也早已自成一说；就好比“启蒙”二字，明明看了刺眼，但知识分子总仍说得头头是道，甚至还以此自任。然而，自成一说也好，头头是道也罢，读书人与庶民这样的关系，终究不自然，依然是造作。而不管是俄罗斯腔调，抑或是法兰西话语，两者看似相悖相反，实则相生相成；总之，那都是同一个文化背景却与我们迥然异质的词儿。偶尔说说，其实无妨；但若认真以待，执意为之，就只会让自己纠结不已，踉跄不堪。

百年来，忽而“启蒙”，忽而“向工农兵学习”，于是，整个民族忽左忽右，忽前忽后，岂偶然哉？

说到底，此等腔调之所以扞格，正因为，那都不是中国人该有的音声韵律。说这样的话，与中国人的性情，毕竟不叶呀！

事实上，在中国文明里，士民关系一向简单；读书人与庶民百姓，本只该互有敬重，更互为知己。因此，读书人如若当官，便有欧阳修治理滁州，“幸其民乐其岁物之丰成，而喜与予游也”，与民同游琅玡山，“醉能同其乐，醒能述以文”。如果贬官，亦有苏东坡，“幅巾[1]芒屩[2]，与田父野老相从溪谷之间”。假若辞官，则有陶渊明，“农人告余以春及，将有事于西畴”。若是落魄，还有杜子美，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”。

相互闻问，多有爱悦罢了！

中国历史上，士民虽有分工，却总和而不同，素来无隔。中国民间元气饱满，多蓄鱼龙；十步之内，必有芳草；或有经纶满腹的沉潜之士，更有质朴厚实的寻常百姓。这些百姓，尽管没读书，不识字，却多有通透之辈，豁达之人；于是，中国民间出得了六祖慧能。那慧能暧暧浑成，但震烁古今；他不识一字，却通体透明。

传统的士民关系，若借用《大学》的词句，则是民有“明德”，士来“明明德”；百姓行焉而不察，读书人则将之理论化，说出个所以然。换言之，士乃民之自觉。孔子曾说，“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也”；论立身行事，百姓未必逊于读书之人；谈忠厚信实，他们甚至连孔子也比得上。但是，他们少了些自觉，不像孔子这般好学，这般了了分明，这般与世人相知相悦。

孔子如此好学，如此清楚明白，又如此多有爱悦，正是今日读书人最欠缺的。自居“启蒙”者之百年悲剧，就在于他们始终无法与世人相知相悦。从当年的“启蒙”，到后来的“新启蒙”，再至今日的“再启蒙”，他们总是知识愈多，便与庶民扞格愈深；学问越繁，便对世人越显疏离。到头来，人我不欢，徒劳一场，还弄得自己一身烦忧。

噫！往者已矣，来者可追！世间事，本只一念之间。学问，原是要打开生命，原是要与人无隔，更是要人我皆好。好学深思的“启蒙”诸君，盖兴乎来？！

（原载2011年11月15日《东方早报》）

[1]　幅巾：指用一块帛巾束发。

[2]　芒屩：即芒鞋，草鞋。