在木心面前，我们都是失学者！

来源：拾遗（ID：shiyi201633）

不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。

木心就是这样一位早熟而晚成的文学大师。“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

——陈丹青

1

木心，本名孙璞，笔名木心。

1927年，他出生于浙江乌镇。

孙家乃望族，既是书香门第，也是工商世家。

木心小时候，家里佣人清洁厅堂，

换下案上宋瓷，摆上明代官窑。

木心母亲见了，赶紧轻声呵斥：

“明代东西都拿出来了，快收回去。”

家境之殷实富裕，由此可见一斑。

木心父母有很深的文化修养。

从小就教木心习读诗词歌赋。

木心因此爱上了书爱上了文艺。

1937年末，乌镇沦陷。

名门望族当时唯一能做的抵抗，

就是不上日本宪兵管控的学校。

外面战火纷飞，时事移转，

屋内书桌不乱，挑灯夜读。

看完家中书，木心又盯上了茅盾。

木心和茅盾是远亲，孙家和茅盾住在一条街上。

茅盾家，有一屋子欧美文学经典。

木心便常常去茅盾家借书看，

发现书有破损，还会精心修补好，

所以茅盾很高兴木心来家中借书。

“我如饥似渴，得了文学胃炎症。”

一次家宴上，亲戚长辈闲谈。

说到茅盾父亲死后，他母亲提笔做挽联。

有人说难得，有人说普通，

当有人说章太炎夫人汤国梨诗写得好时，

12岁的木心脱口插了一句：

“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。”

亲戚长辈们闻之一惊。

“我少年时，江浙书香门第都已败落，

而富裕人家多数是醉生梦死，

少数热血青年则投奔革命，吴文化失去气候。

我的自救，全靠读书，

十三四岁时我已将《文学大纲》通读了几遍。”

14岁那年，木心写了第一首白话诗：

“时间是铅笔，

在我心版上写许多字。

时间是橡皮，

把字揩去了。

那拿铅笔又拿橡皮的手

是谁的手？

谁的手。”

从此他枕边就放着铅笔，天天写。

渐渐积多了，便投去报刊上发表。

有次寄出稿件后，木心卜了一签：小鸟欲高飞，虽飞亦不远，非关气力微，毛羽未丰满。

“好厉害！上帝在挖苦我。”

从此，木心便不再投稿而更加潜心读书。

2

家中本来的意愿，是想木心从商从政，

但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。

抗战结束后，他遂考了上海美专，

跟着刘海粟先生学习油画。

但没过多久，他又转到杭州国立艺专，

追随林风眠先生研习中西绘画。

“觉得我的美学理念更接近林风眠先生。”

1947年，木心参与了反饥饿反内战学生运动，

上街头发传单，并制作反战宣传画，

因此而被开除学籍，并遭到国民党通缉。

迫不得已，木心只好避祸于台湾。

1949年新中国成立前，他才返回大陆。

1950年，木心被杭州第一高中聘为教师。

“待遇相当不错，免费住的房间很大，

后门一开就是游泳池，学生也爱戴我。”

但是没多久，木心就辞职了。

23岁的他，做出了一个坚定选择——我要做一个真正的艺术家。

“现在生活虽好，但这是常人的生活，

温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，

我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。

艺术是要有所牺牲的。

如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”

辞职后，木心带着书、画笔上了莫干山，

开始专心读书，专心写文，专心作画。

窗外一白即起，入夜数烛才眠。

一个富家子弟就这样抛下温柔繁华，

跑到莫干山上做了一个苦行僧，

山上寒风刺骨，景致荒凉。

谁也不知木心是如何耐住寂寞的，

只知他在书桌上贴了福楼拜的一句话：

“艺术广大之极，足以占据一个人。”

意思是：我甘愿被艺术占有。

随后几年，因为种种原因，

孙家家业一天天走向“穷途末路”，

1956年，为了生计，木心只好下山。

六年隐居生活，他写下若干短中篇，

积攒下十来本厚厚的文学手稿。

下山后，木心先是重返母校教书，

后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。

“可以一边画画，一边写作。”

然而，他的厄运从此开始。

1957到1978年期间，他数度入狱。

他被关起来的原因是什么呢？

文革期间，陈伯达在会上嘲笑海涅。

木心实在气愤，就嚷嚷：他也配对海涅乱叫。

就这一句话，他被关进了漏雨积水的防空洞，

半年后转移到监牢时，关他的人想：

“这小子该是爬着出来了吧。”

可他坐着，腰坚挺，裤子还有笔直的缝。

坐牢期间，让他写检查，

他倒好，将写检查的纸张偷偷省下来，

写满了他的小说和散文。

66张纸，每一张都两面写尽，

米粒大小，密密麻麻，足有65万字。

墨水快用光时，他故意“不慎”打翻。

看守凶巴巴地又装了一瓶来：

“老老实实写，不深刻休想过关！”

他将手稿缝进棉裤，托朋友偷偷带出监狱。

直到1991年，友人才将手稿交给木心。

可惜纸张被光阴侵蚀，字迹模糊不清，

木心耐心辨认，也只录出三五篇短文。

在狱中，不光为文，木心还作曲。

他用白纸画了钢琴的琴键，

在暗夜里无声弹奏莫扎特和肖邦。

“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”

坐牢期间，受尽折磨，断了两指。

但木心笑着，永远一副骄傲的派头。

在他写下的65万字手稿里，

没有含血愤天，没有涕泪控诉，

有的只是对美学和哲学的思考，

即便出狱后，得知母亲去世，

悲痛之后，也只是一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”

多年后，梁文道看到木心50岁照片时，啧啧惊叹：

“你不觉得这个人像坐过牢似的，

从文革中结束改造回来的很多作家，

难免身子会往前驼下去，有点曲髅，

难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，

但木心没有，他精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。”

文革期间，很多人自杀了。

但木心不欣赏这样的以死殉道，

而欣赏司马迁那样的以生殉道。

“文革期间，多少人自杀，

一死了之，这是容易的，

而活下去苦啊，我选难的。我以‘不死’殉道。”

后来，有人向木心提起这样的事，

木心回答：“你要我毁灭，我不！”

一个人，越没落时越见精神。

“我不能辜负艺术对我的教养。”

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！”

3

劳动改造12年。

人家都平反了，他迟迟没有。

后来才知道，有人担心：

“他平反了，谁来扫厕所啊？”

1978年，木心遇见了生命中的贵人。

这一年，胡铁生当了上海市手工业局局长。

上台第一天，他把儿子胡晓申叫到身边：

“我发现一人才，业务学识堪称一流，

但目前正在我的基层工厂打扫厕所。

我想把他调上来加以重用，你记住了，

万一我再出问题，你一定要把这事办好。”

1978年，木心平反出狱。

平了反，本该高兴才对，

但木心的心却似落入万年冰窖。

坐牢期间，他家数次被抄。

20本文字手稿，被红卫兵烧为灰烬。

“灰了心，决意从此只画不写。”

木心出狱后，被胡局长授命为总体设计（艺术总监），

授命负责筹建全国工艺美术展览会。

这个展览会后来办得非常成功。

随后，胡晓申创办杂志《美化生活》，邀木心做了主编。

接着，木心做了上海工艺美术家协会秘书长。

再接着，担任了上海市工艺美术中心总设计师。

然后，又做了交通大学美学理论教授。

再然后，成了主修北京人民大会堂的“十大设计师”。

木心的事业，一下辉煌灿烂起来。

四年期间，木心成了设计界风云人物，

但就在这时，他作出一个惊人决定：“我要去美国。”

因为这四年里，他看见一个个有志青年，

熟门熟路地堕落了，变得虚荣入骨又实利成癖。

“他们忘却了违背了少年时的立志，

自认为练达，自诩为精明，

觉得从前太幼稚，现在总算看透了想穿了，

但就此变成了自己少年时最憎恶的那种人。”

木心不愿成为这样流俗的人，

他说：许多个人加起来，便是时代。

“我要在自己的身上，克服这个时代。”

所以，他在最辉煌时毅然选择了出走。

“我要养我的浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上”。

1982年，木心来到了美国。

初抵纽约，一位华人收藏家便瞄上了他，

主动站出来给木心提供住所，

交换条件是：每月以画相抵，替其捉笔为文。

这岂是木心所能接受的，

他立即搬出，租住进了著名的“琼美卡”。

琼美卡，即非洲裔与拉美人的杂居之地。

为解决生计，他只好去替犹太画商绘制波斯细密画。

在房租没着落的时候，他甚至卖过画。

但即便这样，他也活得尊贵。

自己裁剪制作衬衫、大衣，

自己设计制作皮鞋、帽子，

把鸡蛋做出十二种吃法。

把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，

钉上5颗扣子，用来搭配马靴。

无论上班劳作多么辛苦，

下班一定将自己收拾得干干净净。

从极有限生活费中省出小钱慰劳自己，

买凯歌的葡萄干面包，买西海的生煎包子，

咬上一口，他立马像顽童般兴高采烈。

“吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。”

陈丹青问过木心：“怎么成为艺术家？”

木心回答：“连生活都要成为艺术。”

“莎剧，我看过五六十遍。”

“《福音书》，我读过一百多遍。”

“每次读都不一样，每次读都有新感悟。”

木心就这样过着看书作画的清贫日子。

金子，放到哪里都会发光。

终于，他的画逐渐得到业界认可。

1984年，他在哈佛大学举办了个人画展。

后来，一位大收藏家收藏了他的33幅水墨画。

木心的生计才从此“安定”下来。

再后来，木心画作被各大博物馆收藏，他成为20世纪第一位被大英博物馆收藏的中国画家。

耶鲁出版的《木心画集》，评价一直为“五星”。

在纽约呆了十多年的画家李斌说：

“对于华人画家来说，差不多已经到顶了。”

4

1982年8月，纽约地铁上，

陈丹青认识了木心。

“我认识的上海画家陪着他，

他看人的眼神，锐利，专注。”

当时，陈丹青等一帮画家，

正在曼哈顿一所美术学院留学。

“常逃出教室，聚在咖啡馆胡扯，

有时木心也在，谈吐非凡。”

1983年春，陈丹青阅读当地华侨日报，

突然看到了木心的文章《街头三女人》。

木心闲情之余，偶尔会做一点小文。

一读，陈丹青顿时惊如天人。

若提文学样本，必然离不了四个体系。

一是古典汉语体系，二是现代白话体系，

三是中国文学体系，四是西方文学体系。

而木心，创造了一种将西方文学与中国文学、古典汉语与现代白话水乳交融在一起的文字范本。

陈丹青立刻拨电话过去：“木心，你写得真好啊！”

有人这么欣赏，木心高兴坏了。

他来到丹青住所，昏天黑地地聊。

吃了晚饭，两人又谈到凌晨两点。

然后，丹青送木心回到住所。

木心煮了两杯牛奶，两人便又聊上了。

分手时，已是清晨五点。

木心的写作兴趣，就这样又被唤醒了。

几乎每天，都要写一万字工作量。

“隔三岔五，他就带刚写好的手稿给我看。”

此后24年里，木心留下了一系列名篇：

如《林肯中心的鼓声》《温莎墓园日记》等。

文章一出，立马赢得西方读者的深刻共鸣。

他的多篇散文与小说被翻译成英语，

成为美国大学文学史课程范本读物，

与福克纳、海明威作品编在同一教材中。

这其中，最被大陆人所熟知的，

是刘欢演唱的那首《从前慢》：

“记得早先少年时，

大家诚诚恳恳，

说一句，是一句。

清早上火车站，

长街黑暗无行人，

卖豆浆的小店冒着热气。

从前的日色变得慢，

车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人。

从前的锁也好看，

钥匙精美有样子，

你锁了，人家就懂了。”

1984年，在陈丹青等人引荐下，

木心认识了一个台湾画家。

这位画家把木心推荐给了台湾诗人痖弦。

当时，痖弦正在筹备《联合文学》创刊号。

《联合文学》后成为台湾的一面旗帜。

痖弦见到木心作品，顿时如遭雷击：

“这是张爱玲、周作人的等级。”

那一年《联合文学》创刊号，

云集了港台及海外知名华语作者，

但第一主角，却是木心。

创刊号为木心特设了“散文展览”专号，

题名为《木心，一个文学的鲁滨逊》。

痖弦击鼓吟诵木心的《林肯中心的鼓声》，

“因为太用力，手上的皮都磨破了。”

随后，洪范、圆神、远流等出版社，

一气出了木心的12本书。

木心在文坛甫一出现，

即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，

引得台湾读者人人争问：“木心是谁？”

无巧不成书，1984年，

《倾城之恋》被上海《收获》杂志刊载，

张爱玲极其震撼地重返大陆阅读视野，

作家阿城还误以为她是躲在上海里弄的高手。

而同一年，真正长期隐在上海里弄的木心，

以一个“局外人”的身份也惊震了整个台湾。

但木心作品真正回到大陆，已是2001年。

那一年的《上海文学》，刊发了木心的《上海赋》。

作家陈村一读，立马跪了：

“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。

毫不夸张地说，木心先生的文章，

在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。

企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。

因为，木心是中文写作的标高。”

上海作家王淑瑾本是陈丹青的粉丝，

但读了木心作品后给陈丹青电话：

“陈老师啊，我原先以为你写得好，

现在读了木心先生的书，你在他面前变成了小瘪三！”

一次，木心对陈丹青说：

“我是到了美国才发育起来的，

我前面写的全是夹生饭，幸亏没发表。”

经过几十年的磨难和磨炼后，

木心的文字终于散发出绚烂光华。

木心曾经说过一句话：

“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。”

这句话，也正是他自己的写照。

保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，

保存岁月最好的方式是把岁月变成诗篇和画卷。

5

1980年代，很多艺术家赴美留学。

有画家、音乐家、舞蹈家、历史学家。

这帮人一到了美国，才猛然发现：

“除了经历胃的饥渴，更面临断层的文化饥渴。”

当时，这帮人经常和木心在一起闲聊。

但稍事交接后，木心惊讶地发现：

“原来你们什么都不知道啊！”

一语惊醒梦中人，大家便纠缠木心，请他开课讲世界文学史。

1989年1月15日，

众人假画家高小华家聚会，算是课程的启动。

那天满室哗然，很久才静下来。

木心，着浅色西装，笑盈盈坐在沙发上。

那年他六十二岁，鬓发尚未斑白。

讲课的方式商定如下：

地点：每位听课人轮流提供自家客厅；

时间：寒暑期各人忙，春秋上课；

课时：每次讲四小时，每课间隔两周。

若因事告假者达三五人，即延后、改期。

最初设想，是一年讲完，结果一讲就是五年。

后来，木心笑说：这是一场文学的远征。

没教室没课本，但文学课就这样开起来了。

像孔子带领弟子周游列国，木心带着学生，

开始在文学世界里漫游徜徉，行过之处，有情有义。

木心将佛陀比作飞出生命迷楼的伊卡洛斯；

将屈原比作中国文学的塔尖，将陶渊明比作塔外人；

将杜甫晚年诗作与贝多芬交响乐作比较；

说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，

说陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克；

说鲁迅的幽默黑多红少，是紫色幽默。

木心讲课温文尔雅，但偶尔会来一句粗话：

“有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。”

1994年1月9日，在陈丹青寓所，

木心讲完了“文学嘉年华”的最后一课。

大家分别与他合影，并发表感言。

说了些什么，后来大家都忘了，

只记得很多人刚开口，就已泪流满面。

散课后，木心穿上黑大衣，戴上黑礼帽，

步出客厅的一瞬，他回过头来，

定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。

然后，大步走了出去。

此后，直到逝世，他再没出席过一次演讲。

也许，木心自己都想不到，

这五年，他在这些人心里刻下了多深的印记。

陈丹青说：“他让我不再害怕这个世界。”

木心的影响，不仅仅是在文化上，

更可贵的，是在做人和修养上。

“木心给了我庞大立场，还给我无数细微立场。”

一次在餐馆，陈丹青问邻座是不是意大利人，

一问，果然是，丹青有点得意。

但木心提醒：“你刚去过意大利，

你想证明你的虚荣，人难免会这样，

但要克制，这是随口就来的虚荣心。”

陈丹青的脸，立马红到耳根。

“修养是很具体的，就是一件件小事。

一句话熬不住，就失了教养。”

后来，陈丹青无比感慨：

“我可以想象不出国，但无法想象出国后不曾结识木心。”

20年后，为了感谢木心先生，

陈丹青把听课笔记整理成了《文学回忆录》。

2013年出版后，多次入选年度十大好书。

2006年9月，在外飘零20多年后，

木心从美国悄然回归，隐居乌镇。

2011年12月21日，淡淡雾霭笼罩着桐乡，

木心沉睡在故土之上，安然离去。

当有人问起“木心在最后时光有没有外出”时，

周围的邻居们一脸茫然：“木心是谁？”

他们不知道，就在这个凌晨，

一位传奇的老人孑然离开，

为中国文化界留下了永远的哀伤。

乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”

木心说自己不如乔伊斯阔气：

只敢说：“美学，是我的流亡。”

木心在一首诗中写道：

“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”

他欣赏《当代英雄》中的主人公皮恰林。

此君在驿站等马车，四处无人，颓废疲倦。

忽然马车来了，此君一挺腰杆，

健步上车，一派英姿飒爽风度。

在1991年那次课堂上，木心讲到此处，

做了一个上马车的动作，然后接着说：

“我们在世界上，无非要保持这样一点态度。”

他是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！