茅卫东 | 没方向、没兴趣，精神发育严重滞后，永远也叫不醒的装睡者。三年职校任教经历，告诉你什么叫“空心病”

文  | 茅卫东

本文来源： 《读写月报 新教育》杂志2013年第6期

2010年11月，我放弃编辑记者的身份离开北京，回到老家，重新站上讲台。

很多老师好奇我的这个选择，熟悉一点的朋友还不理解：

为什么不回原来的省重点中学，而选择去职业学校？

原因很简单，为了自由。如果说为了薪水高一点，理解的人会很多；如果说为了高一点的职位，理解的人也会很多。偏偏这个理由——一个中学政治教师想活得自在一点、真实一点——让很多人不理解，所以至今还有网友冒出来问：你为什么不当编辑了？

当时，报社新领导竭力挽留我，让我玩三个月再回去上班；学校老领导也同意我回去继续教书，没有一点为难。报社新换了领导，我之前的自由将不复存在；在重点中学待过13年，我也知道回去后的工作状态会怎么样；去其他教育媒体，感觉激情不再；考虑自主创业，又缺乏自信，思前想后，觉得去职校惬意一点，有个稳定的饭碗，还不用装模作样说些自己都不相信的话。于是，我来到了现在的学校，这个有七千学生、四百多位一线教师和五个专业部的国家级重点中等职业学校。

不知是不是因为我离开学校太久，忘了学生都是什么样。刚到职校时，一度非常不习惯。走到每一间教室，很难看到友善和热情的目光。相反，那些目光大多充满了戒备、不屑、挑衅、茫然。有些学生，男女都有，歪坐、翘腿、扭头、斜视，一副玩世不恭的样子。“我欠你们钱没？”故作轻松想调节一下气氛，没得到一点反应，这个幽默有点冷。

我给自己解释，可能因为他们大多数人压抑久了，已经不会表达自己的感受，有的甚至都不知道感受是怎么回事了，整个人木讷僵硬。

更多的学生，则是逮个机会就爆发。不管能不能解决问题，先发泄一下心中的邪火再说。胆大的，通过墙上的脚印、砸碎的开关、踢破的门窗和拧坏的监控摄像头告诉学校，他们过得很不爽。胆小一点的学生则是通过恶俗的打扮、粗鄙的口头禅、高声叫嚷、抽烟喝酒K歌等方式发泄过剩的荷尔蒙。    

好像刚进入青春期的少年，身上每个细胞都充满了反抗精神。可是闲下来，他们中的绝大多数又似乎没有什么特别的爱好。2012年5月，12级新生入学。我在自己任课的一个班里做了一次小调查，询问学生最感兴趣的事和最讨厌的事，每人最多可以写三件事，统计结果如下：

最有兴趣的事：

吃零食、和朋友一起吃好吃的、玩——30人

看小说——20人

看电影或电视——19人

听歌——17人

上网、玩游戏——24人

睡觉——12人

看帅哥或泡妞——5人学生

也有个别学生写的是：写书、旅游、画画、看路人的脸形与发型、学方言、跳街舞、打羽毛球。

最讨厌的事：

烦，特别是父母的唠叨和老师的废话——25人

做作业或背书——21人

不想上课——19人

学校规矩——7人

睡觉被打扰——6人

比较特殊的几项是：打扫、等车、做家务、不守时、看新闻。

这和我在其他班得到的印象差不多，问学生最喜欢做的事，听到最多的就是“吃东西”和“聊天”。他们所说的小说，和老师一般理解的小说，也很少有交集。他们爱看的影视作品，基本是偶像剧。

孩子的错，都是大人的错。在职校对此有了深刻的体会。

有的家长自己舍不得买手机或者用着一两百块钱的便宜机型，却给孩子买“苹果”；有学生不肯做值日，家长在电话里笑呵呵说：“老师啊，她在家也是一点活不干的。”有的学生经常迟到或旷课，两年下来，家长从来不主动打电话请假，每次去电提醒，总是客气地说：“好的，我知道了。”去家访，做母亲的与老师在说话，当父亲的顾自看电视。至于电话里不说“你好”、“再见”就很平常了。

当初主动要求到职校任教，图的是职校没有升学压力，可以满足我爱好自由发挥的教学风格。我以为，我能理解学生，愿意站在学生立场考虑问题，愿意把课堂还给学生。曾幻想，在课堂上，我看着学生侃侃而谈、激烈交锋，课后，他们带着问题去调查、访谈，回来继续交流争锋。事实很快证明，我太会做梦了，而且还提前了三年。

“我在干吗？上课啊！老师？老师在呢，他站在讲台上看我们呢。我们今天讲什么？好像是职业规划，你等一下，我问问。”

打电话的女生转过头问后面的同学：“喂，我们政治课讲什么？”另一个女生一边笑着说“白痴”，一边举起手中的教材。“哦，我们现在学的是《哲学与人生》……”

我不是在写小说，这就是在我课堂上发生的一幕。你猜得没错，我就是那个看着学生打电话的政治老师。

我生气了？没有！我一点没生气！

我刚刚调到这里工作不久。很多人对我的调动觉得不可思议，因为我是主动申请从重点普高调到了这所职业学校，这里的不少政治教师当年曾经去听过我的课。

到新学校两周，几乎所有和我有过交流的同事都郑重地对我说：“茅老师，你一定要有心理准备啊！这里的学生不能与你原来学校的学生比，他们都是考不上高中才到这里来的，有很多人甚至没有参加中考，直接被初中学校动员到了这里。他们学习基础之差可能是你无法想象的。”

几位以前就和我比较熟悉的老师就说得更直接了：“茅老师啊，这里上课不要有什么压力，考试是学校自己组织的。到时候给学生理一下重点，划一些复习范围，最后就在这个范围里出题，总能过得去。”有一位说得更有意思：“你就当自己来养老的吧。不要有什么期望，你讲得再好，也会有许多学生睡觉的。除非你让他们上网玩游戏，但这总不现实的。”

被打了无数预防针，我也有足够的心理准备了。

第一天上课，与学生“约法三章”：上课时，可以睡觉，可以看课外书，可以做作业。

学生惊讶地问：“老师，真的吗？你怎么这么好啊？”

我笑着说，如果我的课吸引不了你，那就是我没有满足你的需求。既然我满足不了你的需求，我也不好对你提什么要求啊！

“但是上课嘛，还是要有一些最基本的要求，比如你觉得上课没意思，可你一讲话，就影响到了其他愿意上课的同学。而且我在讲课时，你也讲话，这也是对我的不尊重。所以，以后上课，你可以睡觉，可以看课外书，可以做作业，但不能讲话，不要影响别的听课的同学！这一点，大家能做到吗？”

学生纷纷点头。

很快发现，这个约定很难执行。在这个连女生之间都用“你妈个X”相互问候的职业学生群体里，仅靠一个约定，根本无法让学生明白什么是尊重，更不可能形成一种相互尊重的氛围。上课时，三五学生讲悄悄话的现象在教室里很普遍，不分男女。有一个学生上课总爱接话茬，东拉西扯，接不了话茬就和边上的同学聊天，显然是一个缺少归属感和满足感、爱表现的人。后来知道，他是学生会的一名干部。

以前普高上课的那一套根本不适用了。让学生阅读，教室里马上就会有动静。别误会，不是翻书的声音，是群聊开始了。我都差点怀疑，是不是自己发出的指令有误，把“阅读某页某段”说成了“聊天十分钟”。让学生发表自己的看法，刚刚还快速张合的嘴巴马上关得严严实实。让学生讨论，结果就不用我告诉你了。

没想到，最不喜欢满堂灌的我，如今却要唱独角戏了。只能自己讲。按照教材和教学进度，应该对学生讲实践决定认识、现象是本质的反映、人生价值在于奉献……普高生都觉得头皮发麻的内容，中职生怎么可能爱听？

在两个班做调查，让学生把自己感兴趣的话题列在纸上交给我。四十多人的两个班，一个班交了不到二十份，另一个班更少，个位数。好几张纸条上写着“随便”，有几个学生说想听鬼故事。最后整理出的话题有：早恋问题、如何与父母相处、中职生有没有前途、校纪校规是不是太严格……

讲早恋问题时，课堂气氛明显有改变，当然，也有睡觉的。

讲如何与父母相处，对学生也还有吸引力。但没想到，讲到最后一个班，上课10分钟之后，男生基本睡倒，女生埋头十字绣，二十多个学生没有一个人听我讲课。

我干脆停下来，说不上课了，大家好好休息吧。一个女生一边忙活一边安慰我：“茅老师，你别生气啊，我们每节课都这样子的。你的课还是好的，今天主要是为了迎接检查大搞卫生，大家忙了一个中午，都累了，所以就睡着了。”

“你们其他课也睡觉吗？” 

“睡啊。数学课我们最多坚持10分钟，真的听不懂啊。”另一个女生说。

“我们数学老师每次都会带一杯茶进来，越讲到后来，他喝茶频率越高，不过每喝一口的时间越长。”这个女生的观察能力应该很强。

“就没有你们感兴趣的课吗？”

“有啊，我们就喜欢上机，”一个男生醒了过来。“上机可以玩游戏！”他很诚实地补充道。

“应该喜欢体育课吧？”

“也没什么意思。高兴了就玩一会儿，不想玩就站在操场边聊天！”

“你们喜欢怎么上课？”

“睡觉，聊天！老师，你就管自己看书，让我们自己聊。”

“每学期要交学费的吧？”

“交的呀，每年两千多。”不过从2012年秋季开始，职校生就不再交学费了。

“你们父母知道你们在学校的情况吗？学校开不开家长会？”

“我们不开家长会的，高考班才有。学校太大了，开家长会车子都没地方停。父母就知道我们在学校，其他不知道。”

特别说明，上述对话已经经过净化处理，删除了所有不文明词汇。

“老师，我们就是这样子的，已经习惯了，你也要习惯。”

我彻底无语，只好说：“下面的时间，你们自己安排吧。”

于是，睡觉的继续睡觉，绣花的继续绣花。有几个学生拿出手机发短信，一个女生趴在桌上偷偷打电话，慢慢地，声音高了起来。

我一时间不知道是不是应该阻止她。

学校不允许学生带手机进校园。但学生处的人提醒过我，这里的学生只怕班主任和学校领导，这样的事，我最好不要管。

其实，看着她的眼神，我就知道，没收她的手机可能会起冲突，但阻止她打电话她是不会有问题的。可我只是站着，看着她与电话那头的人开开心心地聊。我想知道，这个班到底会乱到什么程度。

直到下课，学生就是睡觉、聊天、发短信、打电话，对了，还有捣鼓十字绣。还好，没有人要求出去晒太阳。

其实，面对这样的学生，平静只是表面的，内心里还是很上火。我给自己的第二本书取名叫《心平气和当老师》，多少是一种自我安慰和自我激励。其实这三年，总觉得我和学生之间一直有一堵无形的墙，我想过去，他们似乎并不想过来，甚至不欢迎我过去。

用学生喜欢至少是能够接受的方式教（交）给学生终生受用的东西，一直是我奉行的教育教学基本原则。教材内容、考试要求、进度安排等都不是我考虑的重点，学生需要什么，学生能够接受什么，才是我重点关注的问题。不论是当年在重点中学，还是如今在职业学校，我从来不以学生的分数来衡量自己的成功。

为了吸引学生，结合不同的教学内容，我尝试过问题讨论法、游戏教学法、社会调查法、家庭采访法、电影观摩法等多种方式。

遗憾的是，不论用什么方法，我都无法持久地吸引学生。

也有一点效果，有不少学生还是喜欢上我的课。综合学生的意见反馈，接受我的学生喜欢的是：我允许在课堂上看课外书、做作业甚至睡觉，鼓励学生发表自己的看法，让他们知道了很多他们以前不知道的事。不满意的主要是：不够凶，纪律太散漫，没有给课本划重点。

虽然跟我的期待值还有距离，但至少他们还有反应。更多时候，更多的学生，根本就没在意我做了什么。而这样的学生，不论是人数还是影响力，都远远超过愿意听课的学生。这种情况一直没有好转。

2011年5月，11级新生照惯例提前入学，我主动向专业部领导要求当班主任。这让同事们非常惊讶，如果不是为了评职称需要，每个月三四百块钱的津贴，谁会愿意当班主任呢？

我的想法是，利用班主任管理学生的优势，更好地了解学生，也检验一下自己的教育理念和方法在职校是否有效。我承认，我是一个“好为人师”的人。

很快，我发现这是一个重大的错误选择。

第一次相聚，让大家站起来自我介绍一下，说说姓名、毕业于哪个学校、有什么兴趣爱好、对新学校新班级有什么期待。居然有不少学生不愿意自我介绍，有的学生楞是不开口，坐在座位上一言不发。站起来介绍的，个个言简意赅。

大扫除，几个学生拿扫把的样子像捏筷子，像握钢笔，就是不像拿扫把。一遍遍给她们做示范，但我很快明白过来，就像你永远叫不醒一个装睡的人，你也永远教不会一个不想干活的人。

军训，有的男生比女生还怕晒，一不盯着，就不知躲哪里去了。打电话给家长，那头说：“孩子不喜欢军训那就不要军训了嘛！”这类事情以后演变成“老师，我女儿今天不想去学校了，我给她请个假”。

我每每对学生讲：“你们是高中生了，要学会自我控制。”回答我的总是一脸天真无辜状。有几次和家长沟通，建议少给孩子零花钱，电话那头态度很坚决：“这不行，孩子要生气的！”

班上有好几个不会学习也不想读书的学生，任课老师中有的是大四的实习生，有的是外聘教师，要求严格的不多，加上我这个颇有点迂腐的班主任，于是有的课堂就乱套了。睡觉、看课外书已经是相当有修养的表现，有的学生隔着几个座位相互打招呼说笑，有几个学生干脆坐到一起，边吃喝边聊。有的老师也想管，但据说反被学生说得哑口无言，只好听之任之。

班里一些学生对此意见很大，却没有人敢站出来吼上两嗓子，倒是有人想转班，有的甚至想转学。做他们的安抚工作还好，想转变那几个学生就难了。家长也没有办法，打电话过去，开口就是“你们开除她好了，我就当没这个女儿”。有的则很放心孩子在学校的所作所为，只要不被欺负不出命案，其他都无所谓，接到班主任电话客气得很，回头怎么教育孩子就不知道了。

刚进校时，也曾让学生提建议，班上组织些什么活动比较好。本来是希望能激发一下他们的主体意识，进而考察他们的策划能力、组织能力以及合作精神，结果学生的反馈是，他们就喜欢坐一起吃吃东西聊聊天，其他无所谓。我超郁闷，只好自己想辙。

高一时，我安排学生看电影。考虑到学生对动漫非常感兴趣，又是青春年少，我选的基本是经典动画片，还有几部描写初恋的外国电影。学生喜欢看，不过也就是看看而已。原以为这样看一段时间后或许可以触动一下他们内心柔软的部分，事实好像根本没什么效果，只是帮他们打发了一下无聊的时间而已。期中考试以后，因为出现连续违纪情况，我一度中止了周一的电影欣赏，想警告一下。他们也就是叹了口气，没有人检讨，也没有人抱怨。

再就是每天15分钟的谈话课和每周的班会课时间安排学生演讲，内容不限，形式不限。可以唱歌，可以讲笑话，可以PPT演示……按照学号依次上台。基本上都是临时抓本杂志上去读一篇，敷衍了事。几次动员，提醒学生，能够在公众面前自然清晰地表达自己的想法是非常重要的一项能力，没用。或许他们看着身边的人都是半斤八两，所以不着急。就像有学生对我说，她最喜欢数学课了，因为数学课上大家都不懂，所以一点压力也没有，反而可以和同学一起尽情放松自己。

也曾让学生换位思考，要求学生提出合理化建议，假如你当班主任，你会怎么做。得到的建议基本都是——罚！比如，“迟到一次，罚打扫教室卫生一周，或罚20元当班费，或罚跑步10圈，或罚抄《弟子规》30遍，或罚者背《三字经》等，让能力较强的同学监督。” 学生评价：幸好有你实事求是地讲，本质恶劣的学生并不多。每天的课间操，虽然很多班队形不整齐、做操动作不到位，但四五千在校学生每天都还能老老实实地去比划一番。中午食堂就餐时，每个窗口排二三十个人很正常，但很少有插队的学生。在职校三年，只有一次听保洁员说，有一个新生每次都把盘子扔在桌上走人，说他也不听。我过去，还没说话，那个学生就转身回去拿了盘子放到指定位置。

他们身上的毛病，最普遍的就是“馋、懒、散”。深究一下，他们普遍没有方向感，不知道自己真正喜欢什么、应该做什么。久而久之，精神发育严重滞后，不会理性思维，只能跟着感觉走，生物本能依然是自己行动的最大动力。如果问起责来，他们的父母、小学初中的老师都脱不了干系。某种意义上说，职校老师是在替别人买单。

从我个人的角度，职校三年，虽然经常处于沮丧与无奈的情绪中，但也能感受到一些职校生身上的正能量。

有一次在校门口遇到几名女生迟到，一名女生对我说：“我本来第一节课都不想来了，反正是迟到，干脆翘一节课算了。后来想到第一节是你的课，就过来了。”

到办公室，感慨现在的学生真会说话，同事说，可能她说的是真的，现在的学生一般不说假话。

想想也是，除了骗骗班主任逃避惩罚，现在的学生平时好像的确不会说谎，换言之，他们不会因为你是老师而言不由衷。

上个学年第一学期上《哲学与人生》，期中考试后，我让每个学生提三个问题，以后上课就讨论大家感兴趣的问题。

有次上课，念到两个问题“职校老师究竟以什么心态教育学生”、“好老师和坏老师的区别”时，大家兴趣来了。有学生说，我们用什么心态对待老师，老师也就用什么心态对待我们。有一个平时不怎么发言的女生举手，站起来说了一句：“你是我见过的最好的老师！”就哽咽落泪了。过一会儿，又说，“可能你以前是重点中学老师，我觉得你说话很经典，你让我感到来职校是有价值的。”

幸好还能遇到这样的学生。2012年暑假，我的第二本书出版，我请几个学生写了几句话印在封面上，他们的话，很给力。

10印染5班的吴少昊说：

茅老师上课很有趣，能把中国的现实和书本有机结合，我们都很喜欢。但是他的宽容和和蔼，似乎太不合时宜。在职教中心两年，我敬佩五位老师，茅老师排名第一！

10财会3班的李江晓说：

印象中，喜欢穿格子衬衫的茅老师说话犀利又直接，带点幽默，却一针见血。他思想超前，但又带点保守，说话有古人的气息。虽然与他没有很深的接触，但我就是觉得他很特别。

11财会3班的李子豪说：

无论是为人处世，还是课堂教学，老师都有一套好的方法，容易让我们接受。我为有这样一个在学生面前无假话、不虚伪的老师而感到骄傲。

谢谢你们！你们让我感觉到自己是有价值的，还没有完全沦落到混饭吃的地步。

近几年，职业学校好像迎来了发展的最好时机：

中职学校在校生和普通中学在校生人数比例要达到1：1，差不多已经是强制性规定。许多地方为了保证中职学校学生人数，将指标下达到各初中学校。于是，中职学校高速发展。

国家也对中职生特别优待。从去年秋季开始，中职学生享有免学费的优惠，已交学费全部退回，而国家财政支付的每生每月150元的助学金继续保留。

和普通中学一样，中职学校也可以被评为省级重点职校、国家级示范学校，还可以申请专项资金支持。

中职学校全国技能大赛和文明风采大赛这些年办得风生水起、如火如荼，吸引了越来越多中职学校参加。

……

可是，如果愿意真的睁开眼睛，到中职学校走一走，看一看；如果能够把眼光从自己的钱袋里子移开，从金光闪闪的奖牌中移开，考察一下中职学生的整体技能和文化水平，相信没有人能够笑出来。

有人愿意拿发达国家中职学校的规模说事，说人家早已是一比一的比例，甚至有的发达国家中职生人数超过普高学生数了。但我相信，人家不会强迫学生就读中职，更不会强迫学习成绩差的学生进入职校。

有人愿意拿大赛说事，说你看我们的中职生在各类大赛上展现的实力和风采。奥运奖牌再多，也掩盖不了我国群众性体育运动的下滑趋势，也没有遏制住集会时晕倒在操场的学生人数的上升。上上下下喜欢这种大赛，说穿了，还是“一俊遮百丑”的老招术。

上面说，你们看我们多重视职业教育；下面说，你们看我们的职业教育多么成功。公正地说，这戏演得真好。

可是，在几千、几万、几十万甚至更多的中职学生中训练出几个技能高手，这事真的那么值得吹嘘？那几个出镜的明星学生，代表不了全国上千万没有机会上台的中职学生。

如今，成绩好的学生不读职校，父母有权有钱的不读职校。除极个别情况，全国职业学校，不论高职还是职高，基本如此。有的中职学生早在读初一、初二时就已经被“内定”以后去职校，于是获得了“高度自由”：不用做作业，不参加排名，甚至可以请长假不去学校，时间一到，免试直升职校。

这样一批不会学习、不爱学习的人集中到一起，如果我当校长，我也只能走竞赛之路，严格要求只能是空话，“宽进宽出”才是明智的选择。如果学校严格要求，恐怕毕不了业的学生会远高于能够毕业的学生。这个结果，不论是家长、学生还是主管部门或学校，都不愿意看到的。

但那种严格管理、提高教学质量的高调必须唱，国人吃这一套。其实稍有点头脑的人都明白，全国哪个高考名校第一优势不是生源？没有好的生源，任你名师名校长，任你教育家办学，到头来只能让你一世英名毁于一旦。

一头是众多不想读书不会读书的学生，一头是不尽合理的课程安排；一头是只顾着先征地盖楼没心思装修的的各级领导，一头是已经对孩子失去信心的家长，在这样的情势下，还不想混日子养老的职校老师唯有以“至少对这条小鱼有用”来安慰鼓励自己吧。

就像当年的大学扩招，如今的中职学校也处于扩张时期，但其发展动力不是受市场刺激，而是被行政力量强势推动。中职学校——其实高职也一样——所有的问题，根源皆在于此。

什么时候，初中生和他的父母可以自己决定是不是读职校，职校拿得出一套完整的“宽进严出”的办学措施并公开接受监督，教育行政部门不再以奖牌多少、流生多少来考核学校，那时候，中职学校的春天才真正到来了。

那一天，什么时候到来？我不知道，也许明天，也许，永远不会来。