“跟城市对话，与欲望游戏”，是“非常林奕华”创立至今未曾改变的初衷。25年来，林奕华导演出了55道难题给自己以及愿意一起考试的同伴们，考试的科目就叫作——“为什么我们不快乐？”
林奕华善于与形形色色的问号嬉戏，今年竟然福尔摩斯附身，成为“心之侦探”，尝试与观众一起破解“平凡”与“普通”、“孤独”与“幸福”这些人生的终极迷案。
“《心之侦探》是近年作品中‘最好玩的一次旅程’。”因为林奕华对戏剧创作的追求，就是“尽量提供一次长达3小时的云霄飞车，刺激来自过程中一波又一波出其不意的高低起伏：避无可避的自我面对。”
“心之侦探”号云霄飞车今晚终于飞到北京了，没来得及走进剧场的伙伴，我们为您准备了
同样精彩刺激的礼物，各位是否愿意付出一些勇气，一起探查创作与幸福的关系？
大家——系好安全带了吗？
下文节选自林奕华导演与徐砚美先生（《心之侦探》《红楼梦》的文本创作）的25周年纪念对谈——
你近年的作品有许多改编自名著经典，为什么你觉得现代人需要花时间看两三百年前的作品？为什么我们不能只看现代人的创作？
我一直觉得，现代人身体里面（文化与精神上）的免疫系统，并没有让我们变得更强大，而是在防卫的系统上加上一层又一层的锁，所以，防卫性强，本质却很脆弱。甚至，这些锁已经多到忘了怎么打开它们，以至于我们要了解自己很难，了解别人，更难。
这些锁包括什么呢？
例如，我们对于“过去”真正的认识。说最近的，我们连我们爸爸做过什么，可能都不是很清楚。对于我们的爷爷，就更少了，那爷爷的爸爸呢？“个人历史”在我们的文化当中有一定程度的禁忌，我们大多会知道的是他们的“职业”，或者，知道最多的主要是他们荣誉、体面的事情。所以，这个民族在面对个人历史时，是主动抗拒触动那些会让我们觉得尴尬、没有面子的事。什么会导致我们没有面子呢？当然就是失败。“失败”这两个字对于我们是什么呢？我觉得其实就是悲剧。
你曾经提过，华人缺乏一种“悲剧精神”，是不是就跟上述的这个现象有关？
我们连自己的生命的河流都好像没有意愿或者能力回去探险，看看前人走过或是自己走过的风景，是因为我刚刚说的，我们的本质是脆弱的，脆弱到没有办法去面对已经发生过的悲剧。
但这是这几十年、几百年的事吗？好像也不是。因为相比其他文化留下来的文学，或者历史，以及从历史延伸出来的创作，我们是比较逃避对“个人”的了解的，倘若有“个人”的部分，许多也都是为了去投射一个“大”的时代，或是一种很广泛的“家国观”。
既然如此，你的作品应该去改编许多外国经典，可是，从创作历程来看，你对两三百年前的华文作品是情有独钟的，为什么？
就我所知道的，过去的人不是没有生活体验，但是，今天如果真要去追溯他们的生活体验，好像比较难以像西方文学那样，通过神话、传说、语言、画面找到一些线索或者脉络，不是没有，可是相较起来比较少。
兴趣，也是我的动机，我会觉得，只要是有关“人”的智慧，就没有一条现成的路，需要自己去寻找。所以，我也是感觉到自己被这样的文化包围，也在这样的文化所创作出来的诸多文学、戏剧、电影的环境下被熏陶。可是，我会有一个“自觉”，让我可以感受到我们这样的免疫系统的形成其实是源远流长的。
现在很流行IP（Intellectual Property）戏剧，特别是中国，这一两年像雨后春笋一样，一部接着一部做。回看你过去所做的经典改编，和现在的这些IP 戏剧有什么不一样？
2006 年台湾“两厅院”委托我做“ 四大名著”。一开始我只是把它当成IP 戏剧来做，我其实蛮早知道IP 是可以吸引眼球的。但是，当我开始做的时候，我逐渐发现或者开始明白，我作为一个导演，不是去看大家都已经看到的东西，而是要在大家都认为已经看到、看过的东西里面，去找到自己的观点。因为观众进到剧院来，不应该要看他们都已经知道的东西，或者说，观众进剧院来其实应该要看导演怎么看这件事情，这就是观点。
你透过改编四大名著，去表达什么样的观点？
每一次我拿起一本名著阅读时，我是会问自己，“我看见了什么不一样？”以及“为什么我会看得跟别人不一样？”比如说，我为什么会想到《水浒传》是一个黑帮电影的演员征选？那是因为我把梁山泊想象成一个帮派。而我为什么在这些演员征选的桥段里面重复上演杀死“女人”的命题？那是因为在现代的帮派电影中，女人除了扮演潘金莲的角色外，就是扮演着男人的附属品、陪衬，来让硬汉的“硬”更硬，铁汉的“铁”更铁。
但是，我不只是把情境穿上现代的衣服，而是再多一层，就是我用讽刺的手法来探讨为什么有些东西不会变。不会变的东西，就叫成见。
当这件事情被所有人认同它应该就是这个样子，就是集体的成见，它排斥的恰恰就是个人的观点。所以，到最后那个戏即便是帮派，即便是杀女人，可是因为用的最外在的背景是演员征选，所以，它的重点不是帮派，不是征选的桥段，而是在征选这件事背后，你本来是要把个人观点、个人本色拿出来。
可是，戏里面每个人都是刻板的。这些来应征的人，不管是他们本人还是来应征的角色，因为有了“预设”，就是“我要服务导演和剧情的需要”，以至于这些演员所呈现出来的“表演”就是没有个人观点的。
可是，就我对华文古典小说的理解，很多人还是会说，《水浒传》的人物很立体，尤其人物的赞诗，都是用几句话就能刻画一个鲜明的形象出来。有这么多的角色，你又怎么会觉得他们是“刻板”的？
大家可能没有想过，大众全部都认可的“鲜明”，另外一面，就是非常刻板。那些赞诗常常就是要表现一个男性的“强弱”“刚柔”……让你从“形象”就判断了他的人。所以，我就决定要在舞台上面呈现各种刻板，而这部戏的命题又叫作“What is Man ？”我就是透过它抛出这个问题来问一个现象，就是男性自己从社会对男性的刻板印象，塑造自我形象，再从刻板的自我眼中塑造出刻板的女性。这不就是我们受到的几百年甚至几千年前的影响吗？但是，我们并不知道，或者，是抗拒知道。
所以，我们就重复着根本不知道祖先经过的一些事情，可是就认了，觉得自己跟现况的关系就是这个样子。改变，好像都是“明天”的事，那“昨天”呢？发生过的那些事情，我们能够不去抗拒回顾、审视吗？《水浒传》整个作品背后其实还是在谈思想，是什么可以让人独特，能为自己负责？我认为是“自信”。
就是一个人能够理解自己，同时就能够解释自己，以至于可以活得很透明。但是，放在我们这个时代，或者这个民族，我觉得这很难。因为我们都要别人来告诉我们自己是谁，而不是我们告诉自己我们是谁。
要知道自己祖先“失败”的过往，其实也是因为那其中蕴含着许多“个性”的形塑，而这样的形塑，一路会承袭、变异，一直到我们自己身上。可是，我们恰好是受到了刻板印象的局限，以至于对这些事情的反思是抗拒的。
而对于“个性”与“刻板”的反思，就延伸到《西游记》。因为这些妖精从一开始就“被告知”他们是妖精。他们有欠缺，但是不自觉，是因为他们只能意识到自己有欲求。所以要追着唐三藏跑。
在小说中，孙悟空、猪八戒、沙僧都是妖精，一个圣人带着三个妖精去打妖精，这本身就很讽刺。因为一个道德情操很高的人，他带领的那些人都是充满怨念跟欠缺的，而这些欠缺就让他们各有各的欲求，同时也反映出他们在个性上的问题。
孙悟空要的是认同，猪八戒要的是舒服，沙僧要的就是可以容身的存在。这些欠缺在不同程度上面其实在讲现代人要不就自大，要不就自卑。但是，他们都欠缺一个让自己舒服的自我。
从《水浒传》的独角戏，跳到《西游记》的群戏，我在辩证的是，不管我们是一个人还是一群人在一起，或者在一个团队中，很多矛盾都来自你要证明自己，可是你又不知道自己是谁。
从《西游记》到《三国》之间隔了很长一段时间，回看当时再次接触“四大名著”的改编，你有什么样的改变？
中间累积了“城市三部曲”的创作经验，还有《贾宝玉》，再到《三国》的时候，我就开始想，华人是从什么年龄开始自觉到有自我这回事？通常，就是有竞争的心理的时候，这应该是在什么时候？往一个人的成长过程中看，就是从开始接受教育时，环境与制度产生的，因为有“名次”。
我记得那时候有一句对我来说很经典的宣传标语：“他们都骄傲，但都输给了时间。”而且你说《三国》是一本关于“青春之痛”的书，为什么？
改编《三国》时，我就觉得好像用这出戏来讲不同人物的寂寞或者孤独，透过他们的寂寞与孤独延伸出来的种种问题与行为，反过来谈他们为什么没有办法与自我产生一种连接作用。
但很有趣的是，《三国演义》这本书又常常被认为是关于权谋的书。可我反而在当中看到书中的这些人，有自己与生俱来的先天的身份以及角色，而他们却是想超越这些身份的。
只是，不管他是想更强大，还是能够看到跟他对立的人，其实都是他会羡慕或者他想成为的人。所以，这里就牵涉所谓的“情感投射”。在《三国》里面，这些投射都是失败的，以至于我在做《三国》时就想到，现代人是不是一直都在“单恋”的状态，但又不能跟别人说。这个就跟欠缺非常有关系。
到了《红楼梦》，我们就一起合作了。如果用四大名著这个系列的脉络来回顾，你觉得《红楼梦》在这个脉络中除了“最终作”之外，还有什么？
其实《水浒传》《西游记》和《三国》，对我来讲，是从起步就一直往前，往前，并没有走到别的路上去。等到《红楼梦》，一个最大的转移就是把一直谈的男性的焦点转到女性。因为今天的女人，对我来讲，就是过去的男人。
但这件事情是我发明的吗？也不是。因为其实曹雪芹就是用王熙凤、贾探春来讲现今所谓的“女性先驱”。她们在那个时代，已经在做别人不敢做或者不会做的事——管理、统治，把权力放在家庭。
我看《红楼梦》，会觉得那是一整本父亲缺席的书，或者更尖锐一点，是一本男人缺席的书。贾家这么多的爸爸没有一个像样的，这么多的老公没有一个像样的，长期的父亲跟老公缺席，严格来讲就是男人缺席。
走过改编“四大名著”的路之后，回看这么多其他电视剧、舞台剧、电影的改编，他们切入的角度，大多是在“示现”书中的故事，就是怎么把纸上的变成立体的，可是你好像不只如此？
那要看对于“立体”的定义。比如说《红楼梦》，我就提出了一个女人回去忏悔自己的强悍，重新去接受自己的恐惧的框架。如果你去看《红楼梦》，会思考为什么“妇科病”最多的是两个“CEO”，就是秦可卿跟王熙凤。因为它写了很多人的病，都是针对他们的性格的。我觉得我们的历史跟文化是压抑人的“个性”的，以至于后来的读者，所谓的现代人，比较难去用个人的观点来得到这些书带给他们或者我们的启发作用。
意思是你看重“个性”的立体，多过于看“形象”的立体？
这两百年、三百年，许许多多的文学创作，一方面能够符合我们的刻板印象，但是另外一方面，恰恰也因为有这些刻板观念，所以里面也写了很多对刻板的反抗。
我想再更大胆地提出一个问题：有没有可能我们今天常常享受的只是那些反抗的部分，而并没有去把那些被刻板化的东西引导至更深入的思考？
这就很有趣了，这些被创作出来的反抗，是在一个刻板的思维当中，反而更有可能被我们刻板化，以至于反抗只是一种压抑之后的反射动作，但是它们真正被刻板的原因，我们就很少再去解读，只用自己现在同样被压抑的个性跟它对话。
也许，现代人的一个最大的问题，之所以有这么多的只有防卫没有免疫，是因为都被现代生活教育了一件事情——用一个自我中心去培养出很多的自觉，但是没有办法放下身段去感受周围东西的那些本质，以至于没有办法进入到自己的意识层。
一个人倘若如此，其实就是有限的，就是机械的。因为你就只能听别人说，没有办法听自己说，更不可能去超越自己。
唯有在意识里面游泳，越潜越深，你才会活化从小到大有的人生经验里面的很多可能性。那就是我认为的超越时间的一种不熄的火苗，因为它可大可小。
（以上只是纪念对谈“走过25年，成为心之侦探”的冰上一角，欲了解全文，请关注《什么人需要什么人：林奕华的心之侦探学》）